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Dincoace de cuvânt 


În iulie 1990, mi-a fost dat să trăiesc într-o zi, aidoma personajelor din 
basme, cât alţii... în ani buni, prin magica întâlnire cu Olga şi Vintilă Horia, 
care m-au primit nu doar în casa lor din Villalba, lângă Madrid, ci, mai ales, 
în sufletul lor. Acel moment de taină i s-a datorat Monicăi Nedelcu, 
iniţiatoarea mea, cu douăzeci de ani în urmă, în limba spaniolă, la 
Universitatea din Timişoara. 

În semn de prietenească regăsire, cum avea să scrie în dedicatie, 
Vintilă Horia mi-a dăruit Une femme pour l'Apocalypse, unul din romanele 
sale (scris în limba franceză), având credinţa că „mi se potrivea cel mai 
bine” dintre toate scrierile sale. Eram mult prea copleşită de întâlnire, 
pentru a mai avea puterea de a înțelege „de ce”, „cum” sau „cât” mi se 
potrivea cuprinsul acelui roman. 

În Villalba nu se intră oricum. Nu se dă năvală în iureş, nu te poţi 
năpusti cu toţi caii putere, cum se năpusteau mai demult maurii, pe trăpaşii 
viforoşi. Curgerea şoselei, vălurită voit, obligă la parcurs domol. 

E o rânduială acolo. Te cheamă la cumpătare, la adăstare. Şi am rămas. 
Nu preţ de o zi, cât am stat efectiv, ci... dincolo de timp. Cel puţin, cu 
sufletul. Pentru că nu se putea altfel, când la capătul mâinii era o altă mână, 
care mă cuprindea cu infinită ospitalitate, cum numai acasă mai afli, când 
la capătul privirii mă învăluia necuprinsul unor ochi răscoliţi de dorul de 
țară, cu majusculă, aşa cum o numea, în grai ori în scris, Vintilă Horia. 

„Acolo, sus, e un cuib. În fiecare primăvară, mă uit cum vin berzele.” 
Nu voi face aici incursiuni ezoterice, e destul să mărturisesc că am săvârşit 
lectura cărţii într-o noapte, reluând-o apoi şi, la scurtă vreme, cerând 
autorului permisiunea de a traduce Une femme pour l'Apocalypse în limba 
română. 

Am primit-o neîntârziat, cu rugămintea însă de a-i trimite, înainte de 
publicare (pe care, modest, nu o dorea imediat; „Nu vreau să invadez piaţa 
românească”, îmi scria — abia apăruse Dumnezeu s-a născut în exil), câteva 
fragmente în traducerea mea. lată răspunsul: 


Monica mi-a dat zilele trecute fragmentele traduse. Sunt superbe! 
Le-am citit cu nesaţ, parcă n-ar fi fost scrise de mine (...). Nu ştiu dacă 
tămâioară nu e mai frumos decât cimbru. Voiu mai medita asupra 
cuvântului, care e un fel de cheie a întregei cărţi şi apare deci în toate 
ipostazele temporale ale celor două personagii. Un fel de miros de 
eternitate. (...) Când ne vom întâlni, o să vă dezvălui secretul acestei 
cărţi. 


(...) mă salvez (...) scriind un roman în româneşte (...) pe care sunt 
pe punctul de a-l termina în prima lui versiune. Credeam că are să-mi 
fie greu, însă nu a fost aşa. Mi-am dat seama, scriindu-l, cu o enormă 
satisfacţie, că de fapt tot scriitor român am rămas (S.n.), împotriva 
excursiilor sau evadărilor către franceză sau spaniolă. 


Eram copleşită. Aşadar, îmi fusese menit, în acea noapte, să „înţeleg” 
semnul darului, dar îmi rămânea să devin demnă de el. Ceea ce mă 
împovăra şi mai mult. Am îndrăznit să argumentez că voi alege totuşi 
cimbru pentru simbolul cărţii, găsindu-l mai „puternic”, mai „expresiv”. 
Timpul, „timpurile” au făcut să se „piardă”, o vreme, corespondenţa dintre 
noi. 

La fel cum aveau să treacă în „alt timp” şi Vintilă Horia (1992) şi 
Monica Nedelcu (1992) şi Olga Horia (2007). 

Am trăit, o vreme, un cumplit sentiment de neîmplinire, de frustrare, 
pentru că, respectând promisiunea făcută, nu am publicat traducerea 
imediat. Acum însă, ştiu că Vintilă Horia a vrut să fie aşa. Înţeleg că toţi 
aceşti ani sunt, de fapt, un câştig. Timpul a construit. Aveam nevoie de 
„dalta” dibace a lacrimei, de trăirea pătimirii, pentru a dărui, la rându-mi, 
cât mai aproape, îndrăznesc să sper, de litera creatorului său, O femeie 
pentru Apocalips. 


Romanul fascinează fără îndoială prin virtuozitatea autorului care 
mânuieşte, în mod admirabil, limbajul poetic susţinut de simboluri, ale 
căror embleme (sic!) sunt adesea identice, înlesnind călătoria cititorului. 


Dacă spaţiul povestirii este limitat la teritoriul Spaniei (şi mai puţin!), 
temporalitatea romanului O femeie pentru Apocalips este, practic, infinită. 
Ea poate fi imaginată sub forma unei spirale al cărei pol se deplasează 
neîncetat pe axa verticală, într-o mişcare „înalt/abis”, provocând întretăierea 
planurilor curbelor şi dezvoltând astfel o prodigioasă eternitate. 

Se impune dezvoltată această afirmaţie, pentru a permite viziunea de 
ansamblu a celor trei epoci de referinţă (un Ev Mediu întunecat, sfâşiat de 
Reconquista, de luptele cu maurii, un secol XX însângerat de războiul civil, 
cu Escurialul în fundal şi, în fine, Apocalipsul), în care evoluează 
protagoniştii, care poartă aceleaşi nume în fiecare plan temporal: Blanca şi 
Manuel. 

Romanul „nu se lasă” povestit, cel puţin nu în accepțiunea tradiţională, 
întrucât Vintilă Horia nu scrie o poveste (de iubire, de război, ...), nici nu 
descrie (peisaje, stări sufleteşti, ...), în niciuna din manierele uzuale; el 
apără fără încetare ideea de supraviețuire prin iubire şi o face într-un ritm 
narativ propriu, halucinant uneori, părând destinat „iniţiaţilor”. 

O femeie pentru Apocalips este o provocare ivită din străfunduri 
simbolice, organizate într-o structură originală, ţesută graţie mânuirii 
măiestre a limbajului, un limbaj atât de elaborat, încât trebuie admis un 
anume ezoterism al acestui text care se sumeţeşte să propună seducătoarea 
aventură a triumfului vieţii, prin singura cale regală posibilă: aceea a iubirii 
fără sfârşit. 

Considerat de critici drept unul dintre cei mai sagace, perspicace şi 
profunzi scriitori contemporani, Vintilă Horia pare să dorească a se depăşi 
pe sine însuşi în acest roman, în care ne lasă să descoperim, pe măsură ce o 
fac şi eroii săi, iubirea ca mijlocire a izbăvirii. Nu doar iubirea născută intre 
un bărbat şi o femeie, ci şi aceea care-i uneşte pe fidelii unor religii diferite 
— prin toleranţă — ori care-i leagă pe oamenii obişnuiţi de patria lor. 

Traiectoria ascensiunii spirituale este compusă din mai multe 
elemente-simbol, regăsite în fiecare nivel temporal, ceea ce, prin 
intersectarea neîncetată a planurilor, conduce la unitatea romanului: focul, 
mireasma cimbrului şi călătoria iniţiatică, presărate de bucăţi de puzzle 
(moara, calul, scara, Escurialul, muntele, grota, oraşul Cordoba, crucea, 
blocul de piatră numit „Sărutul”, fereastra etc.) ce recompun, într-o 
alchimie sui-generis, întregul cunoaşterii. 


Calul este simbolul întâlnirii, al ritmului deplasării în spaţiu, dar şi al 
ritmului poveştii de iubire, al impulsului vital (calul negru al lui Manuel, 
dar şi „calul alb înaripat” din visul lui Manuel, interpretat ca o metaforă a 
conceptului de iubire-energie). Moara, convertită în spaţiu mistic şi 
asimilată spaţiului oracol, este unul din elementele care definesc satul 
Consuegra. Scara (treptele, muntele, grota iniţiatică) simbolizează planul 
vertical al ascensiunii, deicticele spaţiale (sus, jos, deasupra, dedesubt) ori 
verbele (a urca, a cobori) venind să întărească simbolul. Escurialul 
înseamnă evaziune, fereastra reprezintă căutarea interioară, în contrast cu 
lumea exterioară. Un rol de însemnătate aparte, aceea de mântuire, are 
crucea, simbolul său fiind prezent sub diferite forme (mănăstirea, răscrucea 
de drumuri, orfelinatul în formă de cruce). Prietenia cu cei trei înţelepţi- 
preoţi (Alfarabi, părintele Xavier şi Aben Hal6vi) reprezintă simbolul 
înțelepciunii care nu ia în seamă frontierele impuse de ură. 

Element fundamental al tuturor sistemelor cosmogonice şi al 
filozofiilor naturiste, focul este prezent în roman sub toate formele sale, 
regăsite într-un câmp semasiologic evocator (pârjol, incendiu, flacără, 
vâlvătaie, scânteie, jar, fum, candelă, lumânare, a arde, a încălzi etc.), 
conotaţiile fiind negative ori pozitive. Romanul debutează cu un citat din 
Teilhard de Chardin: „Nu cunosc decât o prudenţă... aceea de a mă mistui 
într-o vâlvătaie şi mai intensă”, pentru a continua sub seninul puterii 
devastatoare a focului, într-un plan descendent, în deplasarea orizontală a 
cenuşii, înspre o Entropie subliniată de fiecare dată când habitatul uman 
este distrus. Dar există şi flacăra care luminează, care încălzeşte, flacăra 
ascendentă, în deplasare verticală, aidoma Iubirii sau mişcării ascendente a 
Spiritului. Celelalte ipostaze foc-lumină, foc-iubire, se regăsesc în sfera 
călătoriei iniţiatice, cuprinzând şi referiri la o alchimie vie, unde focul este 
atât un fenomen fizic, cât şi metafizic. 

De o însemnătate aparte este revelaţia semnificației numelor 
personajelor (Blanca — auroră, Manuel — Dumnezeu este în noi), lumina 
zilei şi lumina spirituală, care le dă celor doi speranţa mântuirii, pentru a 
atinge, la sfârşitul romanului, certitudinea supravieţuirii sub lumina 
îngerului. 

Parcursul inițiatic se află mereu sub greutatea simbolismului drumului, 
care uneşte linia, legătura, accesul la deplasare în timp, incluzând istoriile 
previzibile ori imprevizibile ale unei călătorii. Este spaţiul întâlnirii, al 


contrastelor, al încrucişării destinelor. Călătoria este asociată cunoaşterii, 
iniţierii, devenirii, transformării. Intervin o serie de factori, care se 
încrucişează, dar ceea ce prevalează este direcţia urmată. Pentru Vintilă 
Horia, deplasarea în spaţiu include motivul ascensiunii, mai ales prin 
descoperirea spirituală. 

Iubirea-pasiune, ancorată în spaţiul fizic al morii, al măslinilor care 
cresc pe malul râului Amarguillo, al Escurialului, ia naştere într-o lume în 
care ura, moartea, minciuna par să fi înghiţit orice urmă de speranţă, dar se 
revelează ca sentiment de plenitudine şi reînnoire, unica permanenţă 
posibilă, care îşi proiectează protagoniştii pe axa verticală a eternității, 
transformându-se în iubire-supraviețuire. 

Uitarea, pacea, evoluţia aparţin spaţiului sufletului, al iubirii- 
supravieţuire, prin suferinţă, prin pătimire, prin complementaritatea 
religioasă a adevăratei înţelepciuni, a adevăratei cunoaşteri. 

În interiorul câmpului semasiologic al iubirii, simbolul sărutului 
dezvoltă valențe prodigioase (în sensul etimologic al termenului, cf. 
caracter magic, miraculos). În primii ani de viaţă, Manuel descoperise in 
patio, la Escurial două blocuri de piatră, sprijinite unul de altul, fără formă 
anume, uitate acolo de pe vremea construcţiei şi pe care fratele ce-l admira 
pe sfântul loan al Crucii şi căruia-i plăceau alinările poeziei mistice le 
numea misterul cunoaşterii; pentru copil, cele două blocuri reprezentau un 
bărbat şi o femeie înlănţuiţi. l-a numit Sărutul, anticipând o altă 
descoperire, pe care urma să o facă la maturitate, în cimitirul Montparnasse 
(unde va începe cea de-a treia poveste a romanului), şi anume opera lui 
Brâncuşi: „(...) cimitirul Montparnasse unde-mi plăcea să caut mormântul 
lui Baudelaire, unde am dat în ziua aceea, sub începutul galonat al ploii, 
peste dublul meu bloc de piatră, cel din Escurialul copilăriei mele, devenit 
unul singur, vreau să spun operă de artă, sub degetele unui sculptor celebru: 
Sărutul, deasupra unui mormânt oarecare, supremul efort a două fiinţe 
devenite o singură respiraţie, singura comuniune posibilă. Aceea a iubirii.” 

Sărutul, expresie a singurei comuniuni posibile, devine sinonim cu 
misterul cunoaşterii. 

Punctul de convergenţă între iubirea umană (profană) şi iubirea mistică 
(sacră) este Blanca, cea care converteşte iubirea în cale a mântuirii, 
traversând pasiunea (v. etim. „suferinţă”), trecând prin încercări 
purificatoare: „Blanca, salvează-mă! Mă aflu deja sus şi jos, mă formez în 


tine aidoma unui embrion în matrice, dar sunt, de asemenea, stăpânul lumii, 
finitul care aleargă înspre ceea ce ar dori să fie. Cresc înspre ultima mea 
naştere, care ţine, deja, de trecut.” 

După mărturisirea însăşi a lui Vintilă Horia, cimbrul (mireasma 
cimbrului) reprezintă un fel de „cheie”, de „leitmotiv” pentru întregul 
roman. Încă din primele pagini, semnificaţia trimite la procesul de aşteptare, 
dinaintea cunoaşterii profunde. Prezenţa cimbrului se manifestă în situaţiile 
de reînnoire şi de purificare, de tensiune supremă (în timpul atacurilor 
maure) ori în prezenţa crucifixului: „Cad iar, cu răsuflarea tăiată. Şi 
mireasma cimbrului, răspândită din tufele pe care le-am strivit în cădere, mă 
readuce la viaţă, plăcuta mireasmă ce n-are ştire de trupurile neînsufleţite, 
nici de caii ascunşi în beznă, nici de săbii sau pârjol. Frec între degete 
rămurelele mărunte, îmi strecor una în păr, smulg o tufă şi mă ridic, ca 
vindecată ori domolită de acest parfum.” 

Considerat în tradiţia populară drept simbol al asepsiei (de remarcat 
actele rituale îndeplinite de Blanca), cimbrul are un rol aparte în 
onirologie/oniromanţie, unde este reputat a „pune ordine în viaţă”, a 
„conferi o sănătate de fier”, a „întineri”, a „avea puterea să limpezească 
situaţiile încâlcite”, calităţi care amintesc de altă plantă sacră, busuiocul. La 
Vintilă Horia, cimbrul funcţionează ca un veritabil auxiliar magic, ca o 
plantă care poate reda viaţa, ca o marcă de identitate, care anihilează 
timpul şi spaţiul: „Am ajuns. Bat uşurel în uşă, să n-o sperii, apoi împing 
canatul cu umărul şi pătrund în atmosfera clar-obscură ce răspândeşte 
aromă de cimbru. Ea miroase a cimbru, mă dumiresc deodată, e acelaşi 
parfum care mă copleşea în noaptea de la moară de îndată ce-i atingeam 
părul sau îi sărutam gâtul, ori îi sorbeam gura. Mireasma cimbrului, ce m-a 
adus mereu din nou în preajma ei, anulând timpul şi zecile de leghe ce ne 
despărţeau. Abia azi îmi dau seama. Ea pare-nvăluită de acest parfum 
sălbatic şi tămăduitor.” 

Asocierea cimbru — cruce dobândeşte o semnificaţie deosebită, de 
eliberare absolută, de mântuire sau de înviere şi mortalitate. lată cum, 
această carte despre iubire ne dezvăluie seducătoarea magie a supravieţuirii 
prin atingerea cunoaşterii care face să izvorască viața. 


* 


Am dorit, am încercat să păstrez integral fraza şi „cadenţa”, ritmul 
scrierii, aşa cum cred că s-a ivit din trăirea lui Vintilă Horia, aşa cum am 
cuprins cu mintea, cu sufletul această carte, care mi-a fost dăruită, dintre 
atâtea altele, pentru că autorul, aşa cum spuneam, avea credinţa că „mi se 
potriveşte”. 

Timpul depănat până în clipa de faţă a catalizat „cumpănirile”, ivind 
firesc „cuvântul potrivit”, cred, pentru „clipa căruia îi era destinat”. 

Întru uşurarea „descifrării” intersectării permanente a celor trei planuri 
temporale (Reconquista, secolul XX şi Apocalipsul) şi a „vocilor” ce poartă 
aceleaşi nume (Blanca şi Manuel), am ales, întru cuprinderea „aievea”, un 
parcurs lin, uşor vetust, al limbii, „în cântar fin”, în „aplecarea înspre 
experimentul literar trăit”, pentru textul ce evocă epoca Evului Mediu, am 
optat (sic!) pentru un registru neologic, întru sugerarea perioadei războiului 
civil şi a Apocalipsului. 

Cititorul îl va regăsi pe „Juan de Yepes” în „Sfântul loan al Crucii”, va 
înţelege că pentru simbolul cărţii am preferat „crucificare”, în loc de 
„răstignire”, în toate sintagmele referitoare, la cruce, va accepta pe 
„miliţian” pentru realitatea războiului civil din Spania. 

În ceea ce priveşte cimbrul, nu am mai apucat să aflu dacă Vintilă 
Horia îngăduise, în cele din urmă, alegerea mea, el propunând, cum 
spuneam mai sus, tămâioară, întrucât unele scrisori s-au pierdut, între noi, 
dar cred că varianta pentru care am optat, mai mult „cu sufletul”, reprezintă 
mult mai fidel profunzimea simbolului. 

Tot sufletul mă îndeamnă să aduc mulţumiri celor care, cu mintea şi 
sufletul lor, m-au „luminat” în unele clipe de cumpănă, ajutându-mă să 
găsesc calea: Alexandra Dogaru, Cristian Langa, John A.F. Hopkins, 
Constanţa Marcu, Michel Otten, Vasile Popovici, Petru Rădulescu, 
Marilena Rotaru, citați în ordine alfabetică. 

O femeie pentru Apocalips este un fel de chintesenţă a fidelității, a 
iubirii, a salvării prin credinţă. Sper ca, prin fidelitate faţă de original, prin 
iubire pentru tot ce exprimă cartea şi prin credinţă, care nu poate fi decât 
una, să fi reuşit împlinirea „darului din dar”, întru cinstirea lui Vintilă Horia 
şi aşezarea lui la locul cuvenit în literatura neamului său şi a ţării venerate. 


Mihaela Pasat 


Nu cunosc decât o prudenţă..., aceea de a mă mistui într-o 
vâlvătaie şi mai intensă. 


P. Teilhard de Chardin 


Acoperită de noroi şi poate de lacrimi (trebuie să mă hotărăsc, trebuie 
să mă opresc), ea se decide brusc. O nouă flacără izbucneşte pe acoperiş. Se 
prăbuşeşte un zid, se sfărâmă grinzi, zburând într-o încăierare de scântei. 
Fumul acoperă satul, îl înghite, îl îndepărtează, îl desparte de castel şi de 
colină, înşfăcate în înalt de cerul hulpav de vârtejuri şi ţipete, pierite pe 
veci. Bărbatul e întors înspre ea, năucit de această oprire care îl sileşte să ia 
o hotărâre. Am să-i străpung ochii cu unghiile mele ascuţite dacă-mi va 
râvni trupul, am să-l las să-şi împlinească fapta de va ridica şi apoi va abate 
asupră-mi iataganul. Moartea ajunge să fie la fel de dorită ca iubirea. O fi 
beat sau la fel de istovit, la fel de descumpănit ca ea? Căci nu se clinteşte o 
bună bucată de vreme, doar ochii-i negri, straniu scânteietori şi nesiguri, îi 
cumpănesc sorții. Oameni, ţipete, paşi în două limbi trec pe lângă ei, 
atingându-i în grabă, frecând zidurile, destrămând bălțile, ca şi cum ar 
urmări scopuri liniştitoare şi precise, perechi formate de întâmplarea 
învălmăşelii, căutându-se, alungându-se, duse de dansul istovit al morţii. 

Şi se sfârşeşte o zi. Peste golul întunecat al ferestrelor văd alunecând 
firele oblice ale ploii. 

Nu închide ochii când bărbatul, muşcat de o alegere, îşi înalţă sabia. O 
umbră fugară trece peste obrazul său aidoma unui zbor, apoi rămâne 
captivă, reţinută de această uimire ca de o piedică neaşteptată. Capul se 
apleacă mai pe urmă în faţă, salută marea scenă a lumii şi se desprinde de 
trup, izbeşte noroiul fleşcăit ca o varză de toamnă şi rămâne înfipt acolo, cu 
turbanul alături, ca sortit deja unei alte scăfârlii. Nici măcar n-a apucat să 
ridice braţul pentru a se apăra. 

Ea se întoarce şi calul negru, apărut fulgerător lângă ea, o înspăimântă. 
Dar cavalerul râde şi-i întinde mâna stângă. Şi vine goana nebună printre 
fugari, urmăritori, duşmani, dar şi cei de-un grai, şi-apoi trapul, galopul, 
opririle printre flăcările muşcătoare, braţele, spadele, salturile îngreunate, 
mirosul de sânge şi fum, carnea arsă ori urlândă, pietrele lovite de copitele 
potcovite. 

Mireasma de cimbru mă face să deschid ochii. 


Astăzi nu are noimă decât dacă se află între ieri şi mâine. 


C.G. JUNG 


Poate c-am ajuns. Degetele, până-n vârful unghiilor, mă dor, înfipte în 
tunica lui caldă, scăldată de ploaie, de sânge şi de sudoare. Mă simt urâtă şi 
murdară şi nu-l privesc — nici măcar nu-l pot privi, cum stau vârâtă-n 
pieptul său, neîngăduită privirilor lui —, aşteptând clipa prielnică şi un 
pârâiaş, să sar, să-mi primenesc faţa, ca să-l pot privi în ochi şi să-i surprind 
necuprinsul țipăt ascuţit al pupilelor, ţipătul fără glas al sublimei uniri 
dezlănţuite. Dar calul îşi urmează trapul în glod, peste pietre, prin iarba 
mătăsoasă şi elastică a coastei, şi nu-i nici urmă de pârâiaş, aşadar nu-i 
speranţă. O fi frumos, urât, cât de cât viril? Are un miros plăcut. Sângele 
celorlalţi şi mai ales al ticălosului maur, care voia să mă facă bucățele cu 
iataganul, i s-a amestecat în sudoare şi simt aici, la capătul nărilor mele 
pierdute în pliurile tunicii, două miresme de bărbat, aceea a înfrântului, acră 
şi prăbuşită, cea a învingătorului, acră şi înălţată, alungând-o pe cealaltă 
lângă trupul rămas fără cap, tot mai îndepărtat în amintirea a ceea ce 
adulmec şi în amintirea acestei zile. Şocul acesta sub nările mele este 
aidoma unei alte bătălii şi continui să mă tem şi să mă bucur de norocul 
meu. De îndată ce mă va vedea, îi va fi greu să-şi stăpânească însetările 
nenumite. Ce voi spune eu? Tunica sa albastră este de calitate bună şi simt 
pe alocuri urmele unui parfum străin, un miros de femeie. Şi bidiviul lui e 
minunat, o fi vreun nobil ori vreun ţăran îmbogăţit, atras în război de 
momeala câştigului. Voi sfârşi prin a o afla, cât de curând, căci ne-am 
îndepărtat de larmă şi vâlvătaie, urcăm acum un povârniş sub soarele în 
asfinţit. Ne îndreptăm înspre castel, ca şi cum am străpunge cortina de 
cimbru, ca şi cum cimbrul s-ar fi transformat în arbore, în pădure, ca şi cum 
mireasma lui ar vrea să primenească lumea şi s-o aprindă în alt fel. 
Parfumul ăsta sălbatic şi bun e mai puternic decât cel ce urcă din lăuntrul 
veşmântului şi al cavalerului care mi-a salvat viaţa şi pe care-l strâng în 
braţe, ca să nu cad, ca să nu mă despart de acest trup de bărbat pe care nu-l 
cunosc, pe care-l voi cunoaşte în curând. Care n-a scos un cuvânt măcar, de 
când am părăsit satul. Braţele-i sunt puternice, dar asta nu înseamnă mare 
lucru. 

N-ar fi trebuit să-i tai capul. Ar fi fost destul să-i înfig spada chiar 
deasupra inimii, ca să mai fi putut respira câteva ore, vreo câteva zile, cu un 
picuţ de noroc. Dar era femeia asta în faţa lui şi dacă aş fi şovăit o clipă ar fi 


despicat-o în două, dobitocul, să ucizi o viaţă atât de zveltă, cu forme atât 
de pure, să împiedici aceste picioare albe şi desculţe să-şi continue alergarea 
prin lume. Poate că are o mutră prăpădită, dar ceea ce înlănţui cu braţul 
stâng face mai mult ca o duzină de cadavre meşteşugit străpunse. Voi avea, 
aşadar, mai puţini bănuţi în pungă şi o femeie mai mult în amintire. Şi apoi, 
de ce nu, un corp de femeie e la fel de scump ca unul de bărbat. Dacă-i 
urâtă, cu atât mai rău pentru ea, voi putea s-o adaug restului de marfă. 
Urâtele nu-s bune la nimic. Convoiul trebuie să fie la Salamanca poimâine. 
E cam scurt timpul, dar vom face tot ce trebuie. Îmi adulmecă haina, 
degetele ei îmi caută trupul, micuța asta gingaşă şi zveltă nu-i o ţărăncuţă 
neştiutoare. Părul ei năclăit are o mireasmă îmbietoare. Nu se teme să se 
strivească de pieptul meu, să caute acolo un adăpost primejdios. Trebuie să 
ajungem undeva, să nu pierdem timpul, o să-l încarc pe Eulalio cu marfa şi 
cu tot restul şi o să-l ajung mâine la Toledo sau mai încolo, undeva pe drum. 
N-aş fi crezut niciodată că un fost student la medicină va ajunge să practice 
această meserie, vreau să spun atât de josnică. În fond, de ce nu, tocmai un 
student la medicină, discipol al lui Galien şi al celor patru umori ale sale... 
N-ar fi trebuit... Dumnezeule, câţi ani încă îmi voi reproşa acel gest fără 
noimă, acea falie în viaţa mea, până la sfârşitul zilelor probabil, căci gestul 
acela a făcut din mine ceea ce sunt acum, ceea ce nu voi înceta nicicând să 
fiu. Am zis nebun? Nu, cuvântul ăsta nu-şi are locul aici.. Femeia aceasta va 
şti să mă facă să uit, cel puţin pentru o noapte, să mă smulgă regretelor şi să 
mă redea, poate pentru totdeauna, ştiinţei mele, adevăratei mele orânduieli, 
adevăratelor mele căi. Femeile, eu ştiu acest lucru şi îl doresc, au darul să te 
facă să uiţi totul. De ce nu şi aceasta, cu mijlocul atât de lin, cu degetele atât 
de măiestre, cu nasul scotocitor? Unde o fi învăţat să trăiască? Poate că port 
un nou viitor sub braţul meu de fals războinic, aidoma unei pâini calde. 
Sunt înfometat. Dă-i pinteni! Castelul, ca un uriaş netrebnic, pitit în 
întuneric, va rămâne la dreapta mea, privind pe partea satului, în vale, unde 
bătălia nu s-a istovit încă de focuri. Ţipetele urcă, desluşite şi aspre, până 
aici sus, dar ce rămâne din zi şi din gesturi nu este decât măcelul de la 
sfârşit. Maurii fug deja către Cordoba, urmăriţi de ai noştri. L-am zărit pe 
Santiago la începutul luptei şi pe conte, tatăl său, călare pe bidiviii albi. Mi- 
a făcut semn cu spada, mi-a surâs chiar, înainte să îşi lase viziera, dar şi-a 
amintit imediat de... Cine nu-şi aminteşte? Voi rămâne pe vecie legat, 
atârnat de nebunia aceea, care nu m-a îndepărtat chiar de toţi prietenii mei — 


cei mai însemnați continuă să mă salute şi să-mi facă semn şi să-mi surâdă, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat —, ar vrea să treacă peste, să şteargă 
faptele, dar eu sunt aici, aşa cum m-a dăltuit acea faptă pentru totdeauna şi 
surâsul lor nu face doi bani, nici rugăciunile lor, de-şi vor fi amintind de 
mine la ceasul rugăciunii. Şi-apoi, precis s-ar face că nu mă văd, dac-ar şti 
ce meşteresc în învălmăşeli, ce-i cu prezenţa mea şi cu calul meu negru şi 
cu arma mea scânteietoare la începutul, niciodată la sfârşitul măcelului. 

De fapt, o să privesc niţel pe fereastră. 

Dac-ar şti, m-ar alunga de pe câmpul de luptă (afară de Santiago, poate, 
atât de molipsit de medicină, atât de inteligent şi de iscoditor, căruia îi 
plăcea să urmărească firul avar al vieţii, până în străfundurile îndepărtate 
ale rinichilor şi ale măruntaielor). Să blasfemiez, am o poftă nebună să 
blasfemiez. 

Bratul lui îmi stârneşte durere, aşa de tare îmi strânge mijlocul în 
menghina dorinţei sale. Nu m-a văzut încă, aceea care sunt în tot ce promite 
înfăţişarea mea. A început să-mi desluşească trupul, să priceapă ce sunt în 
stare să ascund sub noroiul uscat, care-mi preschimbă rochia într-o scoarță 
de stejar. Şi jocul degetelor mele neîntinate pe pieptul său, de fiecare dată 
mai aproape de subsuoară, l-o fi lăsat cu siguranţă să înţeleagă ceva. De ce 
mi-o fi salvat, de fapt, viaţa? Habar n-avea cum sunt alcătuită. Dar, sigur, i- 
am văzut surâsul, o clipă doar, dinţii albi care mă îmbiau lângă el, dinţi care 
voiau să râdă şi nu reuşeau, îngrădiţi de forţa măştii pe care e obligat s-o 
poarte. Cine este acest bărbat care mă conduce înspre tainele sângelui său? 
Nu, nici urmă de pârâiaş. Lăsăm în dreapta poarta castelului, asemănătoare 
unei guri larg deschise înspre întunecimea propriilor rărunchi — castelul 
acesta m-a înspăimântat întotdeauna şi, când eram copilă, nu-mi plăcea să 
mă apropii de el; îl revedeam în vis şi numele său îmi evoca mereu necurate 
întâmplări de familie; Consuegra cu nume de băbătie în putere, zămislind 
niscai giganţi — şi ne continuăm drumul pe partea unde se află morile, în 
trapul mărunt al calului obosit. Nu trebuie să mă gândesc la nimic, bine că 
am scăpat cu viaţă şi de data asta. Şi, de fapt, nici nu-mi vine să plâng. Ceea 
ce trebuie făcut este să mă lepăd de verighetă înainte de a ajunge acolo unde 
mă duce el, s-o ascund sau s-o arunc, legat de ceea ce se va gândi să facă 
din mine, potrivit tâlcului viitoarei noastre înţelegeri, căci nu vreau să ştie. 
Nici în ce fel. E întuneric deja şi voi găsi cum să mă primenesc înainte ca el 
să se poată recunoaşte în ochii mei. Flăcările au ars totul în urma mea şi nu 


am nimic şi pe nimeni pe lume, în afară de acest piept, de care se striveşte 
zvâcnirea încinsă a sânilor mei. 

Pe geam nu-i nimic de văzut, poate numai briza şfichiuind cu părelnică 
prietenie frunzişul auriu al mestecenilor şi, în depărtare, cele patru turnuri, 
unde în curând amiaza îşi va miorlăi inutila agăţare, insuportabila 
inconsistenţă. 

Nici măcar nu privesc în urmă. Mi-e destul că aud ţipetele acestea atât 
de desluşite în aerul serii, pentru a şti de unde izbucnesc, din ce cotlon de 
uliţă, din ce loc acoperit pe viitor de cenuşa plină de stele calde, de pe ce 
mal al râului Amarguillo. numit aşa, desigur, din cauza amărăciunilor 
noastre, a lacrimilor plânse în apele sale. Cine nu cunoaşte mica râpă, acolo 
unde se sfârşesc măslinii, poate trage o trântă zdravănă şi pumnalul lung sau 
lancea lacomă a cavalerului urmăritor îl pot ţintui imediat în glodul în care 
vedeam întipărindu-se copitele de cristal ale caprelor mele, când le aduceam 
acasă, la sfârşitul serii, mai ales primăvara, când îmi plăcea şi nu-mi plăcea 
să fiu singură şi când umbrele mişcătoare, printre măslini, puteau fi umbre 
de bărbat, bune sau rele. Am fost întotdeauna frumoasă şi nu m-am temut 
de nimic. Maurul acela, astăzi, de ce va fi voit să mă omoare? Aveam faţa 
toată mânjită cu noroi. Sau poate n-o fi fost un bărbat adevărat, ci doar un 
ucigaş de femei. Mai sunt, zice-se, cărora nu le plac femeile, care se 
împreunează cu capre ori cu băieţi. De asta pierd toate bătăliile, de la o 
vreme încoace. Trebuie să mă mai prefac foarte speriată, să nu mă predau, 
să pretind o prelungire nesfârşită a omeniei sale, a îngrijirilor sale pline de 
atenţie. Sunt fără putere, plăpândă, nu am nimic să mă apăr, dar sunt departe 
de a-mi fi pierdut stăpânirea, dimpotrivă, sunt gata să-mi ajut salvatorul să- 
şi revină din propriile zdruncinături. Învăluitoare şi aducătoare de uitare. 
Închizând o uşă grea între noi şi restul lumii. 

Nu, nu-i încă moara lui Eulalio. Asta-i prima. A lui e a treia din şir, dar 
în bezna asta cum să nu te înşeli? Noaptea se lasă repede. Dă-i pinteni. 
Calul, femeia, eu însumi, toţi suntem flămânzi: fiecare în felul său şi suntem 
obosiţi după trudele şi păcatele noastre. Simt o mireasmă ciudată în văzduh 
ori femeia aceasta o fi răspândind un parfum aşa plăcut. Degetele sale nu 
contenesc să-mi înţese trupul cu viziuni. Uite cea de-a doua moară. Ce-o fi 
putând măcina la ora asta? Aripile sale freamătă în noapte, învârtejind 
întunericul, şi aud zgomotul celor două pietre, strivindu-se una de alta, de 
parc-ar fi fără grâu, uitate în voia vântului. Să trecem peste asta. Nu ne 


priveşte. Ba să ne-oprim o clipă. Sebastian, morarul, îmi surâdea, deşi nu 
mă ştia, iar nevastă-sa, deunăzi, mi-a aruncat o pâine caldă şi-o căutătură... 
Hei, oameni buni! Bat la uşă, fără să cobor din şa, cu vârful spadei. Nu 
răspunde nimeni. Şi cu toate astea, văd lumina dinăuntru răzbătând pe sub 
uşă. „[ine frâul, mă întorc numaidecât.” Scot picioarele din scări, sar pe 
pământul moale. Pentru câteva clipe, trupurilor noastre, obişnuite unul cu 
altul, le va fi frig. Bat cu pumnul. Scot sabia. Nicio mişcare. Îmbrâncesc uşa 
cu piciorul. Morarul e acolo, zăcând pe jos, scăldat în propriul sânge, ca 
într-o umbră astrală. „Morăriţo!” strig, dar cele două roţi, măcinând în gol, 
fac să freamăte toată moara şi glasul meu se împotmoleşte în larmă. les, 
stăvilesc maşinăria, chiar sub vântul serii, care nu mai are putere s-o 
pornească. Aripile se domolesc, tremurânde încă, şi vacarmul pietrelor se 
stinge de la sine. Aud tăcerea nopţii, care începe să crească în clipa când 
aripile nu se mai învârtesc şi simt din nou aroma aceea urcând din văi, 
parfumul acela fără nume, care nu-i al femeii. Intru în moară. Strig: 
„Morăriţooo!” Şobolani trec peste mort. O lumânare pâlpâie pe masă şi 
clatină tăcerea. Urc scara. Nimeni. Cobor. Clipoceşte apa undeva, dincolo 
de lumânare, şi se arată o faţă inundată de zâmbet. „Dumneata eşti 
morăriţa?” Înaintez. 

„Sunt eu”, îi spun, şi pentru prima oară-i stau în faţă, primenită şi 
pieptănată, cu lumânarea tremurândă între el şi mine, ca o nouă căldură. 

„Dumneata erai?” 

„Eşti dezamăgit?” 

„L-au ucis pe Sebastian şi i-au răpit nevasta. Îi cunoşteam. Cine eşti 
dumneata?” 

„Blanca Alvarez. La dispoziţia dumitale.” 

Tace. Nu se clinteşte. Doar flacăra lumânării face să dănţuie şi să 
clipească noaptea adâncă a ochilor ei. Restul e neclintit şi viu aidoma 
lemnului policrom, pliurile rochiei imitate mai să te înşeli, o imagine de 
sfântă inundată parcă de o frumuseţe nepământeană în taina unei biserici 
din Castilia. Nu mă aşteptam la aşa ceva. Pare uşoară, parcă pluteşte, şi, în 
acelaşi timp, pare o stană, ivită din adâncurile pământului, la fel de trainică 
şi de dură ca o statuie. Fac un pas. Nu se clinteşte. Trec peste cadavrul lui 
Sebastian şi mă pomenesc la capătul braţelor ei. Înaintez mereu. Dă un pas 
înapoi, dar nu spune nimic, nu mă respinge, e mai degrabă ademenitoare. 


Un surâs de bun venit îi răsare în privire, aidoma soarelui ce se ridică în 
zori. 

Îmi vine să tip, dar de bucurie. Trupul său mă priveşte cu miile sale de 
ochi şi nu-şi revine din minunare. Sunt frumoasă, aşa-i? Şi numai noi 
suntem pe lume, în pofida lumânării şi a sângelui negru al morarului. Părul 
lui, barba scurtă, mustăţile, pielea smeadă sub lună sunt negre, dar privirea 
îi este ca topită în albastru ori în verde, nu îndrăznesc să disting clar, căci 
lumina a rămas în spatele lui şi nu văd decât forţa aceasta de oţel albăstriu, 
limpede, făcând o pată pe întunericul feţei sale, această forţă care se 
înmoaie domol, gata să curgă deja sub vâlvătaia îndepărtată încă a buzelor 
mele, sub fulgerul catifelat al ochilor mei de culoarea nopţii. Oare trebuie să 
spun ceva? I-o fi plăcând să-i vorbeşti? Să-l îndemni? Să-l înfrunţi? Să-i ştii 
de frică? Ridic o mână, habar n-am de ce, şi gestul acesta mărunt îl avântă 
dintr-odată înspre mine şi gura lui mă caută cu disperare în străfundul 
tenebrelor care încep să ne unească. Îi pot oare refuza ceva? Poate el e acela 
pe care-l aşteptam, dacă o fi existând unul care mi-e pus deoparte. Îi e 
foame şi frig. Sunt din nou la pieptul său. Urcăm o scară. Suntem chiar 
deasupra lumânării care continuă să clipească prin crăpăturile podelei. 
Moara se tânguie sub povara noastră. Ne prăbuşim peste un maldăr de piei 
de capră sau pe un culcuş acoperit cu piei şi plutim în linişte deplină, fără 
auz şi fără văz, într-o noapte fără lună şi fără stele, noaptea noastră, 
întrupată din noi doi şi din dorinţa noastră lacomă de a ne schimba numele 
şi de a ne numi Unul. Ţipă din vreme-n vreme, de parcă împlinirea l-ar răni, 
îi arde capul şi eu însămi mă mistui, rupând zăgazurile, şi navighez înspre 
portul ştiut. Trebuie să dăruim totul în această noapte, să încercăm să 
ostoim această foame, dar şi s-o osândim pe vecie ei înseşi, pentru ca 
niciodată să nu urmeze moarte. Pentru ca să înlănţui acest albastru în 
trainica mea profunzime, ca să adaug această forţă gingăşiei mele. Oare de 
bucurie vreau să ţip? Oare de teamă? Sau de-o plăcere stranie, ce încă n-are 
chip, care-şi croieşte drum în mine, dincolo de conştiinţa mea? O adiere de 
vânt. Parfumul cimbrului pătrunzând până-n străfundul temerilor mele, 
aidoma unui balsam neştiut. Şi o lumină ţâşneşte în mine cu fulgerul din 
urmă al acestui bărbat care se domoleşte lin, cu buzele-i istovindu-se pe 
limanul suav al gâtului meu. 

La ora asta nu-mi place să mă uit pe fereastră, dar parcă-s înlemnit şi 
continui să privesc, dincolo de cele patru clopotniţe şi de priveliştea aurie şi 


verde, scânteierile foşnitoare, aidoma unor amintiri, ale nopţii de demult. 

Îmi mângâie părul şi fruntea, cu degetele ei măiestre, râde domol, apoi 
mă sărută pe gură cu un sărut sănătos de femeie devenită dintr-odată 
neprihănită. Îmi prinde capul cu amândouă mâinile rătăcite în părul meu şi 
râde-ntruna. Răsuflarea îi este ca mireasma pădurii ori a boabelor de 
zmeură, în zori, născute precum florile când le atinge roua. Ar trebui să 
plec, dar nu mă-ndur s-o las. Şi-o tot sărut şi râde cu poftă, umplând cu 
râsetele astea lungile farse ale trecutului meu, stingând îngrozitorii tăciuni 
care-mi dau viaţă şi mă ucid în fiecare zi la limita unei defăimări fără 
sfârşit. Vrea să-mi ştie numele. 

N-ar fi trebuit să-l întreb, căci — îl murmură la ureche, de parcă ar fi un 
secret — se desprinde de mine şi se ridică. „Nu mă lăsa singură. Mi-e frică 
aici. Unde te duci?” 

„O să mă însoţeşti la moara din vecini, dar n-o să intri. Am treabă doar 
o clipă. Mă vei aştepta în spate, împreună cu calul meu, să ai grijă, să nu te 
vadă cineva. Voi veni să te iau şi vom rămâne peste noapte aici. Vrei?” 

Vreau. Calul ne aştepta în faţa uşii, cuminte ca un duh ocrotitor. Şi o 
pornim, înlănţuiţi, pe drumul ce urcă înspre o lumină plăpândă, tot mai 
aproape. Mâinile noastre se cunosc un pic, vor parcă să se devoreze, atât de 
mult iubim începutul acesta de înţelegere şi ne sărutăm în întuneric, 
oprindu-ne din drum, calul vârându-şi botul în spatele unuia ori al altuia, 
scuturându-se, fără să priceapă, înaintea siluetelor noastre care stau faţă-n 
faţă, ca într-o luptă, apoi se cuprind cu buzele, dar nu ajung nicicând să se 
înghită una pe alta. De ne-ar vedea în culcuş, ar înţelege poate. „Du-te”, îmi 
spune Manuel, şi îmi continui singură drumul, ocolesc moara ţinând cu 
mâna dreaptă frâul lung, cald încă de strânsoarea degetelor lui. Odată ajunsă 
în spate, mă îndepărtez puţin, mă împiedic de-un trunchi doborât, mă 
opresc, mă aşez. Bărbaţii zăbovesc întotdeauna. Chiar deasupra, spre 
stânga, zăresc lumini la ferestrele castelului şi pâlpâirile unui foc viu aprins 
în curtea interioară, în jurul căruia oştenii îşi sărbătoresc fără îndoială 
izbânda de azi şi închină în numele uitării. Curtea aceea luminată aduce cu 
un cuptor. Nu se vede foc, nu se zăresc flăcări, doar pâlpâirea asta 
zbuciumată, care luminează un donjon, ziduri ieşite în afară, interiorul unui 
şanţ. lar departe, în valea ce se cască mai încolo, tăciuni care sclipesc şi, din 
vreme-n vreme, urletul unui câine. Nu mai sunt răniţi, fără îndoială. În fund, 
chiar în fund de tot, se prăbuşesc ultimele grinzi peste ruinele fumegânde a 


ceea ce a fost casa mea, căminul nostru, unde trupul aceluia a ars desigur 
odată cu cămăşile, cu cearşafurile, cu dulapurile şi cu toată scurta noastră 
viaţă împreună, fericită şi nu prea, priponită de ritmul zilnic, de rare hopuri, 
de sforăituri. Un soţ, un han, o viaţă în doi. Fără o lacrimă din partea mea, 
cu mult sânge în ceea ce-l priveşte pe el. Acelaşi maur care i-a străpuns 
măruntaiele a pornit apoi în urmărirea mea, pe uliţa în flăcări, înţesată de 
ţipete. Nu mai am verigheta. Cine ştie cine voi fi mâine, cu acest alt bărbat 
pe urmele mele, în drum spre un altul, de ce nu? Sunt atât de frumoasă, atât 
de nouă, dincolo de orice! Războiul e doar un prilej. Te poate spinteca dintr- 
o simplă lovitură de sabie, te poate ucide sau te urcă iar în şa, ştiu ce spun, 
şi te împinge înainte, cum e o pânză de corabie urnită de vântul furtunii. 
Manuel nu ştie cine sunt. Abia de-o va şti, în parte. Atât cât e necesar 
pentru legătură şi pentru drumul lung. 

Eulalio m-a înfuriat de multe ori, dar nicicând aşa de tare ca în seara 
aceasta. „Neisprăvitul!” Nu-i place să se aventureze singur, cu amândouă 
căruțele pline vârf. Îi număr. Sunt şaptesprezece în cap. Uşor de camuflat. 
Iar nopţile sunt reci, nopţi de iarnă deja, şi cine n-are, ca mine, norocul să se 
încălzească lângă trupul unei femei tremură în singurătatea Castiliei, de la 
asfinţit până în zori. „Da” de câte ori vrei să-ţi repet? Te ajung din urmă, 
mâine-seară, chiar când o să ieşi de la Torcuato, în drum spre Salamanca. În 
noaptea asta am treabă, pricepe o dată. O afacere importantă de pus la 
punct. Înhamă şi dă-i drumul, nu mai întârzia. Nu-ţi sunt de niciun folos 
pentru moment şi să călăresc alături de tine, toată noaptea, zău că nu-mi 
vine. Cum să nu fiu acolo mâine-seară, din moment ce eu trebuie să livrez 
marfa, doar ştii bine, şi să iau banii? Fără mine, toate riscurile şi toată 
osteneala nu duc la nimic, şi doar eu am pus la cale toată afacerea, iar 
paralele pe care le câştigi, mie mi le datorezi. E limpede?” E limpede pentru 
mine, dar nu şi pentru el. S-a înverşunat să nu plece singur, se teme sau 
poate simte ceva, dar ce?, căci eu n-am de gând să-l trădez sau să-l înşel. 
„Aşadar toate riscurile sunt pe capul meu, în noaptea asta, zice, drept unic 
răspuns. Va trebui să ţii seama de asta...” Asta era. „O să ţin seama.” Face 
da din capul albit, cenuşiu, prăfos, mort şi oribil, ca scobit într-un scuipat. 
Şi ne aşternem pe treabă. 

Mi-e foame şi frig, ar fi trebuit să rămân la moară, să aprind focul, să 
pregătesc ceva de mâncare, să scot mortul afară. Căldura sobei ar umple 
acum bucătăria cu mirosul ei de viaţă şi, pătrunzând printre scânduri, ar 


încălzi patul de sus, unde o să dormim şi o să povestim pe şoptite între două 
sărutări fără sfârşit, iar în vreme ce el va dormi, cu capul pe umărul meu, eu 
voi asculta lemnele trosnind, iar mai încolo, după miezul nopţii, ultima 
prăbuşire a jăraticului peste liniştea nopţii. Mi-e frig. Mă trag cu spatele 
lângă burta calului Şi deodată îi aud vocea, venind dinspre moara... „toate 
primejdiile şi toată truda asta...” Mă apropii. „E limpede?” zice, pe un ton 
tăios, stăpân peste cel care-l ascultă şi care nu vrea să înţeleagă. Privesc 
printre bâmele rău îmbinate, mângâi lemnul cu degete îngheţate, mi-a 
plăcut întotdeauna faţa netedă a lemnului şlefuit, sălăşluit, lustruit de miile 
de mişcări şi de vorbe. Mă încălzeşte. Îl văd pe Manuel vorbind cu un 
morar coliliu şi hidos. Arde un opaiţ, agăţat lângă soba fără foc. E o moară 
mare unde nu-i nici umbră de femeie, judecând după dezordinea care 
domneşte înăuntru. Morarul cel cărunt e văduv, ori, fiind aşa scârbavnic, n-a 
avut nicicând nevastă şi n-aş vrea să-mi iasă-n cale nici în miez de noapte, 
nici în miez de zi. Un frig straniu răzbate dinăuntru, printre bârne. E, pare- 
se, mai frig în moară decât afară. Privirea mea îmblânzeşte contururile 
posace şi întunecate. Parcă m-aş afla alături de cei doi bărbaţi, părtaşă la 
ciudatul lor taifas. Dar... sunt bucăţi de gheaţă ceea ce iau ei de sub o 
grămadă de paie uscate şi pun printre saci bine legaţi, şunci mari, pe cât se 
pare, unele lângă altele în mijlocul încăperii. Cadavre. Sunt pe puţin o 
duzină, aşezate acolo ca pentru o slujbă de înmormântare. Sau poate 
prizonieri... La ce vor fi de folos bucăţile de gheaţă murdare şi pline de fire 
de paie pe care le vâră printre pachete? „E bine aşa, zice Manuel, acuma du- 
te după oameni şi căruţe, încarcă repede peştele (aşadar e peşte, te 
pomeneşti că-s rechini pescuiţi în Amarguillo!), mâine-seară vom fi la 
Toledo.” Vom înseamnă noi doi şi respir de două ori liniştită, căci, nu ştiu de 
ce, eu aş lua pachetele drept oameni şi plecarea drept o părăsire. Manuel al 
meu este aşadar negustor de peşte, da? de unde pustia-l aduce — mai sunt 
care fac negoţ cu maurii —, poate de la Cadix, ca să-l revândă la Toledo, şi 
de asta e aşa prevăzător şi de asta sunt bucăţi de gheaţă în jurul sacilor. Dar 
de ce peşte într-o moară? Şi de ce era Manuel la luptă când peştele lui zăcea 
acolo, dat pe mâna hidosului morar? Şi pe deasupra, morarul ăsta, în loc să 
macine grâu, ca toţi morarii din Castilia, o să se ocupe de transportul mărfii 
la Toledo. Nu cred să facă mare brânză cu moara lui de vânt. N-are 
nevastă... Ea n-ar încuviinţa aducerea unor peşti, aşa, deodată, la ea, în 
mijlocul morii, murdărindu-i podeaua casei. Hm, parcă nu miroase a peşte. 


Manuel iese, mai zice ceva şi face gesturi, dar nu-l mai aud, căci o şterg 
uşurel lângă calul cald, care loveşte pământul cu copita, încât morarul l-ar 
putea auzi. Mai mult de-o duzină de rechini ori de moruni mari, pentru 
ospăţul regelui şi al episcopilor... Mângâi botul catifelat al calului cu 
mâinile mele îngheţate. Stelele nu se-arată-n noaptea asta. 

„Vino, am terminat. lartă-mă că te-am făcut să aştepţi. Era important.” 
E. îngheţată. Ne sărutăm. Degetele mele, cuprinse de sfială, refuză s-o 
atingă. În fond, e meseria mea. Îmi vine să urlu: Nu e meseria mea! Mă 
pierd în răsuflarea ei ca-ntr-un bunget de codru, primăvara. Coborâm 
alergând la moara lui Sebastian, arunc saci goi peste cadavru — ia uite, am 
uitat să-i spun lui Eulalio, o să-i vorbesc despre asta mâine seară, la Toledo 
—, apoi o las pe Blanca să aprindă focul, ies iar în noaptea rece şi fără stele 
şi-mi adap calul, în spatele morii, unde are şi fân în ieslea adăpostită sub un 
acoperiş înclinat. Mă întorc în moară — focul pâlpâie şi e deja cald în jurul 
Blancăi, surâzătoare-n vreme ce taie pâinea cu un cuţit nou, strălucind în 
lumina flăcărilor —, scotocesc în sacii aşezaţi pe lângă ziduri, îmi cufund 
mâna în grăunţele pline de praf şi când simt că mă-nţeapă şi că-i mai puţin 
rece ca grâul, ştiu că e ovăz, vărs din el într-o covăţică şi-l duc în iesle. 
Calul îmi mulţumeşte, torcând de plăcere ca un motan. Îndepărtându-mă, 
aud maxilarele lacome ce sfarmă grăunţele ca nişte pietre de moară. Trag 
zăvorul în urma mea. Când Eulalio va trece cu carele prin faţa porţii, va 
crede că Sebastian şi nevastă-sa îşi pregătesc cina şi chiar de bate ca să le 
vorbească, ceea ce se va feri să facă din cauza carelor şi-a mărfii, n-am să 
răspund, n-am să deschid. A dat de ouă şi de ulei într-un bufet şi, pe-o 
farfurie, văd felii de şuncă şi de cârnăciori. E chiar şi-un strop de vin roşu în 
două pocale. Femeia asta ştie să caute şi să găsească, cu mâinile ei vrednice, 
cărora le place să adaste peste lucruri şi să le cuprindă înţelesul. Când va şti 
totul despre mine, Dumnezeule, când va afla cine sunt şi care sunt trudele 
mâinilor mele, o s-o ia din loc. Sau poate nu. Aş putea face din ea un 
pachet, legat fedeleş, sub paie şi gheaţă. Ar fi păcat... Ce-o să mă fac cu ea, 
mâine-seară, la Toledo? Cine-o fi? Oare-i aşa bună cu mine pentru că mă 
iubeşte deja ori pur şi simplu pentru că i-am salvat viaţa? 

A bătut la uşă. Să fie deja vremea? Mă trag de la fereastră, cu ochii 
zbârnâind de sori. Aud zgomotul paharului cu lapte pe care ea îl pune pe 
masă, dar abia o întrezăresc, zăpăcit de lumină cum sunt. Aproape orbit de 
soarele amiezii şi de culorile pe care le aprinde în peisaj. Ce repede trece 


timpul cu ei! „Nu v-aţi odihnit azi după-amiază”, spune ea. „Nu, n-am avut 
timp”, zic şi încep să-i descifrez trăsăturile, buclele negre, ochii frumoşi, 
trupul de zână învăluit în alb. Mă priveşte şi ea, de parcă ar fi înţeles... 

„De ce mă priveşti aşa?” 

„Eşti frumoasă”, îmi răspunde el. Omleta e bună, îmbălsămează moara, 
iar vinul are gustul ştiut a tot ceea ce mă înconjoară de când am venit pe 
lume, vinul acestui pământ cu parfum de colină şi de măslini, de ţărână 
uscată şi de cimbru. După mii de sărutări, Manuel va ajunge poate să aibă 
gustul acesta, dar, în clipa aceea, atât de îndepărtată în viitor, nu voi mai 
avea cu siguranţă poftă de el. Iubirea nu e ca vinul. Am găsit măsline negre 
într-un borcan şi miere. O cină completă după o zi de război. Manuel s-a 
spălat pe mâini, când s-a întors, frecându-şi-le cu întărâtare. Observându-mi 
uimirea — privirile mele îi ţinteau degetele roşii pe care nu le mai termina de 
spălat —, încetă să le mai tortureze şi le zvântă în grabă în şorţul pe care mi-l 
legasem în jurul brâului, profitând de acest gest şi de această apropiere ca 
să-şi poarte mâinile peste tot, aidoma unui orb pe cale de a dibui un corp 
necunoscut ivit deodată în faţa lui sau de a recunoaşte o figură, şovăind, 
oprindu-se, luând-o pe urmele poftei cum urmează un câine de vânătoare un 
făgaş pe sub tufişuri. În iubire devine cu totul altul decât era în clipa 
dinainte. Apare o slăbiciune sau o forţă de care s-ar cădea să mă-ngrijesc. 
Aş putea deveni dezvăluitoare de izvoare secrete, făcând să se ivească din el 
adevărata sa trăire, care-l îndepărtează cu siguranţă de nenorociţii ăştia de 
peşti legaţi fedeleş ca nişte caltaboşi. Şi pâinea, frământată şi coaptă de 
morăriţa dispărută, al cărei loc l-am luat pentru o seară, pentru o noapte, are 
mireasmă de trecut şi fiecare îmbucătură răscoleşte în mine sumedenie de 
cine asemănătoare, în ultima răsuflare a zilei, la han, pe vremea când 
dădeam ordine şi puneam totul pe roate în felul meu, bogată în puteri şi în 
mişcări, săracă în dragoste, chemând o năpastă să pună capăt acestui belşug 
tihnit şi să mă iniţieze în nefericirea pătimaşă şi în săruturile necunoscuţilor. 
Sunt mânjită, stropită de toate noroaiele, de sânge păgân şi de sângele 
cailor, cu părul plin de scântei stinse, dar, Doamne, bine-i să umblu sub 
privirea jinduitoare care îmi cuprinde cele mai neînsemnate gesturi şi mă 
încălzeşte până în străfunduri. Şi doar ce-am purces şi am o noapte întreagă 
înainte-mi să cercetez în amănunt acest suflet de negustor de peşte care 
călătoreşte noaptea şi care ştie să înalțe sabia şi să ucidă fără preget. Aş 
putea să-l învăţ multe lucruri — chiar, oare ce? —, aş putea să şi învăţ de la el, 


îmi dau seama acum, în timp ce-şi dă capul pe spate, să soarbă mai bine, 
dintr-o înghiţitură, ce mai rămăsese pe fundul paharului, tocmai am surprins 
în dunga albăstrie, pe care pleoapele sale pe jumătate închise o lasă să se 
întrevadă, ca o trădare din neglijenţă, din oboseală necontrolată, reflectarea 
a ceea ce se ascunde în tainiţele lăuntrice ale acestui bărbat: disperarea, 
aidoma unui animal sângerând în spatele unui desiş înainte de căderea 
nopţii; fără să înţeleagă de ce există acest sânge şi această durere. Poate că 
mă înşel. Nădăjduiesc să-i pot dezlega limba, după istovire, la limanul 
nopţii, când fi-voi pentru el sfârşitul şi începutul. Căci sunt doi oameni în el 
şi iată că m-am îndrăgostit de cel pe care mi-l ascunde şi care urăşte peştii 
legaţi cu sfoară şi zăbovirea la sfârşitul luptei şi ridicarea sabiei împotriva 
netrebnicilor ucigaşi de femei. Foamea aceasta de orice o iubesc la el, căci 
mă cuprinde şi mă absoarbe, ca şi pe toate miresmele plăcute ale lumii, şi, 
dacă într-o bună zi n-o va mai avea, se va sfârşi cu el. Nu, nu mai e nimic. 
Gata şi şunca, şi măslinele, şi vinul roşu. Trebuie să mergem să ne culcăm şi 
să dormim, ca doi înţelepţi din Cordoba, în braţele nopţii şi ale visului 
uituc. Nu-i aşa, cavalerul meu? Da, face el cu capul, dar ochii vorbesc alt 
grai, pe care-l contrazic râzând, dar îl aprob cu întreaga muzică pe care 
acest ton o trezeşte în mine. În curând va fi un alt ospăț, pe care-l pregăteşte 
încet-încet, cu grijă, cu gesturi sigure şi lămurite, ca pătrunse de tot ce-o să 
urmeze. Aruncă pe jăratic bucăţi de buturugi de măslin care vor trosni în 
curând vesele, în şuiere prelungi de ulei încins, pe care le vom auzi de sus şi 
care ne vor învălui de departe cu căldura lor, într-o stare de bine, în visul 
fără somn care ne aşteaptă. Poate că toate acestea vor continua, ar fi cumplit 
altfel... 

Ea îmi cuprinde talia cu braţele şi, fără să ne clintim, urmărim jocul 
flăcărilor, care va deveni al nostru, în curând. Ziua de mâine e departe, 
dincolo de acest jăratic şi de focul acesta care nu trebuie să se stingă, nu 
trebuie să-şi potolească vâlvătaia, căci îmi încălzeşte inima şi oasele 
îngheţate de frigul anilor, de singurătate şi de prostiile mele nejustificate şi 
atât de încărcate de ghinion, ca arşicele ţigăncilor. Să privim focul şi să 
făurim din zumzetul acesta intim un scut împotriva a ceea ce se va sfârşi. 
Nu vreau să se istovească momentul de-acum, înlănţuirea asta nu trebuie să 
aibă sfârşit, vreau să-mi recapăt, în fine, împreună cu această femeie, 
liniştea şi să uit şi să nu mai pronunţ nicicând numele lui Eulalio, 
temnicerul falsei mele nenorociri. Femeie, salvează-mă, căci niciodată 


Dumnezeu n-a avut milă de prăbuşirile mele, întrucât n-a fost mai mult de-o 
ureche surdă, ascunsă după biserici. Întind un braţ, apuc un scăunel şi mă 
aşez cu Blanca pe genunchi, braţele ei înlănțuindu-mi gâtul, braţele mele 
cuprinzând-o, strângând-o cu furie şi duioşie, fără măcar s-o ating cu 
buzele, doar părul — dar nu-i vina mea — şi în faţa acestui foc ce ne mistuie 
pe amândoi, atât de aproape de flacăra purificatoare, de această mişcare ce 
ne anihilează toate prefacerile, simt cum mă îmboldesc vechile mele 
nebunii de alchimist şi, frământând cu puteri nevăzute acest trup de femeie 
ce poate n-a fost întinat, trăiesc iluzia Marii Lucrări. Ne voi reduce la un 
singur element, ne voi preschimba într-o varietate de aur fără pete de 
conştiinţă, topit pentru totdeauna în beatitudinea stabilităţii care se află în 
acest moment prizonieră în noi doi, condamnată la mobilităţile separării 
inferioare şi care, restabilită în forţa sa, va deveni o unică imobilitate, 
scânteietoare ca Piatra căutată. Nu te teme. N-o să-ţi fac niciun rău. Te 
mărunţesc şi nu conteni nici tu să mă mărunţeşti, de la frunte şi până la 
genunchi, pentru ca temerile noastre să devină nepăsare şi iubirile noastre o 
curgere domoală în fulgerul astral, dincolo de arşiţe şi de înghețuri. Strânge- 
te lângă mine, lasă-te să te răspândeşti în mine ca roua şi ca plumbul, ca 
praful de broască şi ca arama şi când, din această îmbrăţişare corpurile 
noastre nu vor mai fi decât unul, nu va mai exista, pe fundul acestui creuzet 
decât un singur suflet, aidoma unui firicel de aur, care nu se va mai numi, 
căci nu va mai fi de aici. Ba nu, e mai nimerit, în această retopire, să te- 
ntorci şi să bei din străfundurile izvoarelor. Parfumul acestei femei nu e din 
lumea asta şi ceea ce-i beau dintre buze este sufletul ei, este eternitatea sa. 
Mă ridic, purtându-i trupul în braţe, în vreme ce gura ei m-adapă cu stele- 
ndepărtate, bâjbâi ca beat urcând scara ce scârţâie sub povara unirii noastre 
şi va urma, deasupra focului arzând în vatră, sub pântecele noastre chiar, o 
nouă izvodire a Marii Lucrări, a Transmutaţiei, o alchimie vie, ce pentru 
prima oară va deveni conştientă de propriul său miracol, în aşa fel încât din 
trupurile noastre, măcinate şi amestecate deasupra flăcării, să prindă viaţă 
din nou, prin noi, spectrul Unităţii primordiale. În aşa fel încât să se piardă 
pentru totdeauna tot ceea ce în mine, în ea, o fi fost rău câştigat la jocul de 
prisos şi meschin al zilelor şi al nopţilor, din ceea ce s-a aflat separat, în 
urma noastră. 

Scârţâie roţi pe drumul cu gropi, cele două căruţe coboară spre castel, 
vor traversa Consuegra sub luna gălbuie şi vor apuca drumul spre Toledo, 


dincolo de pârâiaşul Amarguillo, printre vii şi printre rarii măslini. Dar el nu 
le aude. A plecat; foarte departe în mine, îi percep căutarea şi prezenţa, îl 
urmez când pot în această cavalcadă disperată, scrâşnetul carelor se pierde 
pe drum, ca şi cum ameninţarea ar fi dispărut pentru totdeauna şi îl ajung 
din urmă pe Manuel, în noaptea sa răzleţită, chemându-l, ascultându-i pasul 
îndepărtat şi fugar, strigătele-i de suflet îndurerat, bucuria lui de a exista în 
mine şi de a se căuta în noaptea mea, deasupra flăcărilor care ne pârjolesc şi 
ne amalgamează. Doamne, ajută-mă să supraviețuiesc şi să ştiu, nu mă mai 
părăsi, vom fi numai unul spre a te străbate, în lung şi-n larg, cum străbaţi o 
cale regăsită. lartă-mă... 

Tu nu cunoşti Salamanca. E locul unde nu mi-am terminat studiile. E 
locul unde am deprins cunoaşterea lumii şi regulile de existenţă. Începuse 
atât de bine şi suntem doi din nou, dar nu mai este ca înainte. M-am 
deşteptat deasupra istoriei mele şi, în sfârşit, o pot povesti cuiva care se va 
înavuţi, de parc-ar fi dobândit moneda ce trăgea în buzunarul meu şi care-i 
va permite să trăiască. Sau să moară. Dar turui, fără ruşine, şi asta mă 
uşurează de toate aceste tăceri adunate în mine, ca de-o coptură... E păcat, 
căci e-un oraş frumos. O să te duc să-l vezi. Poimâine. Nu. Mai degrabă mă 
vei aştepta la Toledo, iar după aceea vom pleca împreună în Italia, la 
Neapole, unde am prieteni. Nu la Salamanca. Nu vei cunoaşte strada, pe 
lângă Colegiul Portughezilor, aproape de Catedrală, unde s-au petrecut 
toate, unde nu te pot duce. Dar să mergi sau nu la Salamanca n-are nicio 
importanţă pentru tine, nu-i aşa? Vom merge la Barcelona sau la Valencia şi 
de acolo ne vom îmbarca pentru Neapole sau pentru orice alt ţinut, Milano, 
de exemplu sau Sicilia. Ştii, vorbesc latina ca un ieronimit şi sunt mai tare-n 
medicină ca un doctor cu diplomă. Am ratat-o în ultimul moment, dar asta 
nu-mi scade din ştiinţă. Mă asculţi sau dormi deja? 

Nu dorm. Te ascult, cu mâna pe inima ta, ca să cuprind sub jurământ 
noul tău adevăr. Dacă închid ochii e numai sânge în mine, ferestre în flăcări, 
săbii ce se înalţă, capete care se prăbuşesc. Prefer să trăiesc în tine, cu ochii 
deschişi. 

Nesfârşite frunzişuri de toamnă foşnind dedesubtul zborului meu şi 
care, sub atingerea uşoară a aripilor mele, zornăiau ca nişte bănuţi, asta mi-a 
fost dat să simt cu ea, o pace aidoma celei din vis şi urcam în ea ca şi cum 
ceea ce numim iubire ar fi fost o înălţare în zbor de pasăre sau mai degrabă 
pe albul trăpaş înaripat în care-mi înfigeam pintenii până-n sângele 


măruntaielor, în vreme ce el necheza într-o dezlănţuită voluptate... Mă 
ocupam de alchimie, în scopuri practice, ţi-o mărturisesc, dar şi pentru a-mi 
da importanţă şi pentru a-i speria pe nătărăi. Dar eram un student bun şi nu 
mai aveam decât trei luni până să termin şi să am dreptul să port toga, să 
administrez leacuri la domiciliu şi să fiu plătit pentru moartea aproapelui, 
precum căpitanii. Disecţia era punctul meu forte. Îmi plăcea să 
îmbucătăţesc trupurile ca să urmăresc firul unui nerv ori conturul unui 
muşchi. Voiam să văd până-n străfundul lucrurilor, să dau peste mai ştiu eu 
ce, poate chiar peste o urmă a sufletului sau a Lui. Înţelegi? Dar n-am găsit 
nimic altceva decât propria-mi pierzanie. 

Înţeleg. Şi asta nu-i tot. Vor mai fi, de azi înainte, atâtea lucruri de 
înţeles şi va fi imposibil să le cuprindem pe toate în acelaşi timp. Presimt 
acest lucru încă din copilărie. E mai bine să trăieşti fără să te gândeşti la aşa 
ceva, urmându-ţi poftele, temerile şi plăcerile, fără să te opreşti înaintea 
fiecărui pas nou, ca viţelul în faţa porţii noului grajd şi să-ţi pui problema 
cunoaşterii locului şi a alegerii corecte a momentului. În fond, nu există 
alegere. Nu există. Nici măcar n-ar trebui să ne gândim la asta. Dar cum să 
scapi acestei noi plăceri, cea mai deplină dintre toate? Bărbatul acesta, 
odată ce ajunsese la capătul eforturilor sale, gata să-şi fi dobândit diploma şi 
având siguranţa că-l aştepta o viaţă fără promiscuităţi, a preferat să dărâme 
totul dintr-o singură lovitură, într-o clipă de beţie şi să ia totul de la capăt, 
cu singurul scop de a-şi putea crea noi necazuri, ca nu cumva să se- 
nglodeze în mocirla rutinei şi a nedesluşirii. A ales voluptatea. 

Ca mine. Plăcerea opțiunii şi aceea a rătăcirii. Până şi în asta suntem 
unul. Cum a putut, atât de împărăteşte, să-şi bată joc de tot? S-o convingă 
pe nevasta profesorului său de anatomie să iasă singură, noaptea, pe strada 
Colegiul Portughezilor, să meargă să se întindă pe... 

„..şchiopăta un picuţ, e-adevărat, îi promisesem s-o scap de necazul 
ăsta, iar el, profesorul, suferea la rându-i de o miopie destul de avansată. 
Era un cuplu sortit fugii, evadării din ei înşişi. Ei îi promisesem vindecarea, 
lui iubirea cu o fiinţă de dincolo, presupusă a bântui văgăuna întunecoasă şi 
împuţită unde ne practicam autopsiile pe cadavre cumpărate pe ascuns, căci 
în mod oficial e interzis să te atingi de cadavre, o ştii şi tu. Ea urma să fie 
vindecată, după reţeta mea, acceptând să se ofere unei fiinţe supranaturale, 
un produs al tenebrelor, ceea ce justifica într-un fel păcatul carnal, dar el era 
un bătrân libidinos, s-ar fi culcat cu indiferent cine şi ne trimitea să-i 


căutăm târfe în ajunul examenelor. Să se culce cu o silfidă şi să dea naştere 
fiinţei intermediare, să experimenteze imposibilul..., mă gândesc că visa 
chiar să apuce silfida şi s-o jupoaie de vie, ca să-i surprindă secretul şi să 
vadă cu ochii lui şi să pipăie cu degetele sale carnea din care sunt făcute 
aceste fiinţe. Profesorul meu nu era un profesor oarecare. Avea ambiţii. Pe 
scurt, le-am dat întâlnire la aceeaşi oră, în sala de disecţii, la miezul nopţii, 
ea, după ce alergase — era condiţia indispensabilă — goală puşcă în jurul 
Facultăţii, el, după ce unsese cu usturoi toate intrările aceluiaşi edificiu, ca 
să împiedice alte spirite să pătrundă înăuntru şi să deranjeze împerecherea 
unică. A găsit-o întinsă pe masa de disecţie, cu faţa acoperită, neclintită ca o 
moartă. Cred că i-a venit imediat s-o taie cu bisturiul, căci frumosul corp 
nud era de două ori ispititor. S-a dezbrăcat şi, în clipa în care se pregătea să 
înceapă incredibila experienţă, am pătruns cu toţii în sală, agitând torţe şi 
urlând ca nişte demoni. Femeia a sărit în picioare, el a recunoscut-o imediat 
şi a încercat să o prindă şi s-o omoare, învinuind-o de trădare. A fost un circ 
înfiorător, la lumina torţelor, pe culoarele Universităţii, apoi pe stradă. Pe 
strada Colegiul Portughezilor, bătrânul profesor s-a omorât, înfigându-şi 
bisturiul la locul potrivit, ca bun anatomist ce era şi a rămas nemişcat, în 
vreme ce femeia continua să alerge, albă şi tăcută, ca un spectru, prin 
noapte. 

O văd, atât de limpede, atât de lămurit, deplasându-se, şchiopătând un 
pic, sălbatic de rapidă în goana ei. S-a dus să se arunce în Tormes, în timp 
ce, pe stradă, toate râsetele se stinseseră, iar paşii se cufundau deja în inutila 
remuşcare, aidoma animalelor înspăimântate. Şi-a înfipt dinţii în umărul 
meu, dar nu ţip, un spasm, ca de agonie, îi străbate trupul întins lângă al 
meu, nu vrea, se împotriveşte cu întreaga-i încăpățânare virilă, dar vechea 
durere e prea puternică şi e ca dezlănţuirea unei furtuni asupra pământului 
întins şi bun al trupului meu. Plânge cu sughiţuri, dornic să-şi plângă tot 
amarul într-un hohot, să-şi verse pe săturate cumplitele lacrimi pline de 
dezgustul de el însuşi. Femeia aceea, care alerga în noapte, n-am să mă pot 
despărţi niciodată de această durere, o plagă albă, mută, întrebându-se poate 
de ce, negăsind răspuns decât în atitudinea ei uşuratică prea crud şi prea 
repede pedepsită, nemaidorind decât o ultimă scăpare, să se arunce în 
Tormes şi să dobândească izbăvirea prin pedeapsa eternă. De fapt, toţi cei 
care participaseră la această amară neghiobie erau vinovaţi deopotrivă. 
Deznodământul, doar, a fost poate prea nedrept. Toţi suntem ispitiţi şi gata 


în fiece clipă să trădăm câte-o certitudine onestă în numele unei incerte 
bucurii, ce-şi licăreşte promisiunea la limita simţurilor noastre. Plângi, 
iubirea mea! Nu mi-ai spus încă tot, dar avem noaptea înaintea noastră, 
deschisă, secretă, accesibilă şi tăcută aidoma unui confesional. Cum poate 
un bărbat plânge atât de amarnic? Plâng şi eu, mângâindu-i părul. Cum 
oare, în câteva cuvinte, poţi reînvia sâmburele unei vieţi, aşternându-l ca pe 
un tablou pe pânza acestei nopţi ce ne aparţine, spre a-l contempla viu, de 
aproape? E feeric şi crunt în acelaşi timp. Va fi nevoie de nopţi întregi şi de 
râsete în hohote împreună şi de strigăte de bucurie şi de mii de mângâieri, 
pentru a şterge acest tablou pe care acum amândoi îl zugrăvim şi a cărui 
povară o ducem. 

Nu ţi-am spus tot. Ştiam. 

Vreme de-un an, hulit de toţi, alungat de la Universitate, a trebuit să mă 
ascund la ţară, trăind ca un câine turbat, îngrijind clandestin ciobani şi 
brutari, bolnavi izolaţi, suferinzi nocturni. Nu reuşeam să mă înţeleg, nici să 
mă iert. Nu mai intram în biserici. Chemam diavolul în ajutor, dar, nu ştiu 
de ce, n-a răspuns niciodată chemării mele. Cred că l-am zărit odată, pe o 
stradă din Avila, lângă piaţa Opăririlor, cum i se spune, dincolo de ziduri, 
îmbrăcat în alb şi negru, ca un napolitan în carnaval, adăpostit sub o poartă, 
pe vreme de ploaie, în timp ce mă îndreptam spre ieşirea din oraş, într-o 
seară de aprilie. Îmi zâmbea. Mi-am spus: „Asta-i, te-am prins. Ştii ce-ţi pot 
da şi ce aştept în schimb.” Dar, când am ajuns în dreptul intrării, nu mai era 
acolo, dispăruse sub ochii mei. L-am căutat înăuntru, în curtea care cânta 
sub şiroirea ploii, apoi afară, în piaţa care curgea împreună cu apa şi cu 
noroiul, parcă dusă înspre un neant lichid. M-am pomenit brusc în faţa 
crucii de piatră ridicată în memoria martiriului tinerilor fierţi odinioară aici, 
în oale pline cu ulei şi mi-am dat seama că nu poate fi acolo şi am luat-o la 
goană. Diavolul nu putea bântui un loc protejat de o cruce. Nu l-am mai 
revăzut de atunci. Nici el nu mă vrea. Ne facem concurenţă într-un fel. Sunt 
al nimănui. 

Încetişor, cu vârful limbii, fac semnul crucii în gură, de sus în jos, de la 
stânga la dreapta. Mă înspăimântă. „Continuă, iubirea mea!” 

Şi întorcându-mă într-o noapte la Salamanca, după mai bine de un an 
de absenţă, am dat peste bedel, prietenul meu de odinioară, care avea în 
grijă sala de anatomie şi care făcea pe mijlocitorul între bisturiele ştiinţifice 
şi vânătorii de cadavre. Mi-a sugerat să rămân totuşi în domeniul medicinei, 


întrucât îi consacrasem studiile, să continui să fac servicii ştiinţei, dar de la 
distanţă, câştigând şi bani. Aveau nevoie de cadavre şi nu se găseau, la 
îndemâna oricui, pe toate drumurile cadavre la îndemână, ca să zic aşa. 
Erau plătite foarte gras. Şi m-am avântat în lupte, combinându-mă cu 
Eulalio, care era văr cu bedelul meu şi cu alţii de teapa lui, hangii la drumul 
mare, morari, fierari, cu te miri cine şi, în câţiva ani, am putut organiza o 
întreagă reţea, de-a lungul fâşiei sângeroase care ne desparte de păgâni. 
Dacă maurii se apropie, o aflu imediat. Oriunde se iscă vreo încăierare, apar 
şi eu, cu trăpaşul meu negru şi cu spada, imitând gesturile importante, 
riscându-mi pielea, se-nţelege, fără să caut gloria, ci numai cadavre în bună 
stare. De aceea prefer luptele din timpul iernii, iar vara, când e anotimpul 
putrefacţiei, mă odihnesc. Şase luni pe an nu mă clintesc. Comerţul cu 
cadavre, vezi tu, e rentabil. Fiecare face ce poate şi eu nu mă mai opun 
destinului. Trăiesc conform legii pe care propria mea viaţă mi-o impune. 
Cât despre lacrimile de adineaori, iartă-mă. Nu erau decât urme ale unor 
vechi slăbiciuni. Nu te teme c-o să le mai vezi. [i-am udat umărul, sânul, 
gâtul. Te-am muşcat. Nu eram eu. 

Numai că ea nu va mai reveni până deseară, doar dacă n-o chem. Dar 
ce prefăcătorie să mai inventez? Ce slăbiciune să mai invoc, ca şi cum aş fi 
bolnav de-adevărat? Cred că şi-a dat seama şi că mă înţelege. Iar privesc pe 
fereastră, cu gura plină de gustul cald, material, al laptelui prea dulce, ca de 
obicei. Palatul cu patru turnuri, cu cupola sa perfectă în mijloc, umple valea 
cu forma sa cenuşie. Îmi ocupă într-un fel conştiinţa, se iveşte din ea, e 
aidoma unei idei devenite realitate sau dimpotrivă, nu mai ştiu dacă eu l-am 
construit, în mijlocul naturii, acolo unde pinii fac loc stejarilor pipericiţi ai 
câmpiei, sau dacă palatul m-a dat afară din ordinea sa prea seacă şi prea 
severă pentru a suporta o prezenţă impură ca a mea. Oricum, ne aparţinem 
unul altuia. Şi eu sunt regele. Nimeni nu va putea să ne mai despartă 
vreodată. Şi chiar departe de el, în această închisoare, stărui în a-l hălădui şi 
el nu vieţuieşte, la rândul său, decât prin mine, la limanul gândurilor mele, 
la fel de precise şi de simple ca şi zidurile sale. Această lume, aceste ziduri, 
ceea ce văd, ceea ce imaginez, ceea ce visez, ceea ce am fost, sunt ivite din 
puterea mea. Şi chiar ceea ce nu văd. Cu excepţia ei, cu părul fluturând 
deasupra imaginii sale albe. Cu excepţia ei, care s-a născut din propriile sale 
forţe şi care începe să înţeleagă. 


Doarme, în sfârşit, întors cu totul înspre mine, ca şi cum mi-ar invoca 
protecţia. Mâna i se odihneşte pe pântecul meu, fruntea-i e cuibărită în 
căuşul gâtului meu, dar el nu se clinteşte, de parc-ar fi detaşat de sine însuşi 
prin tot ceea ce a însemnat acest act de iubire, gesturi, pasiune şi cuvinte. 
Ţin ochii deschişi. Pe plafon, zăresc clar dungile de lumină ale focului de 
jos, din ce în ce mai roşietice, precum şi conturul noptatic şi tăcut al 
lucrurilor fără identitate ce ne înconjoară. Şi aud jos, venind din spatele 
morii, zgomotele surde pe care le fac din când în când copitele calului, 
lovind pământul, lanţul de la gâtul lui atingând lemnul ieslei, fornăielile sale 
în tăcerea adâncă a colinelor şi-a stelelor. Oare mai sunt în viaţă? Toată 
fericirea asta nu-i cumva visul propriei mele morţi, după lovitura de sabie? 
Nu, mi-e destul să ating corpul lui Manuel. Sunt plămădită din atâtea 
amintiri şi vise, o întreagă descendență de vise supravieţuieşte în mine la 
capătul atâtor veacuri, lungi vise neclintite ce reînvie şi se mişcă pentru că 
eu trăiesc şi eu mă mişc, unic vârf viu la capătul unei morţi infinite. 
Făuresc, la rândul meu, vise pentru cei ce vor urma. Trebuie să am o 
continuare. Ori eu sunt capătul viței, iar asta e menirea şi misiunea mea pe 
pământ, printre măslini şi mori. Cum poţi şti într-adevăr ce eşti şi cu ce 
rost? Îmi plăcea să ascult sporovăielile seara, la han, şi am fost de faţă la 
beţii care s-au dovedit pentru mine o adevărată şcoală. Ca şi Manuel, nici eu 
nu mi-am terminat studiile. Ceva se mişcă în spatele scării care dă în ultima 
încăpere, cea de sus. O pală de vânt în aripile fixe ale morii, o pisică sau o 
pasăre de noapte. Apoi aud paşi. Întorc uşor capul, încercând să nu-l trezesc 
pe Manuel. Şi văd o femeie în negru coborând încet treptele de-a lungul 
zidului, ca o umbră. Acum chiar a atins podeaua, dar nu se opreşte, nu ne 
priveşte. O ia pe scara care continuă înspre bucătărie şi corpul său dispare 
pe măsură ce treptele o înghit. Ne crede adormiţi sau poate nici nu ne 
bănuieşte prezenţa. O aud mergând, apoi uşa care se deschide şi zgomotul a 
ceva ce târăşte pe podea, corpul morarului, da, asta e, apoi ceva ca nişte 
plânsete, din ce în ce mai îndepărtate şi viaţa plină de mişcare şi sigură a 
calului şi bătăile înnebunite ale inimii mele care m-au făcut să înţeleg totul. 
Era nevasta lui Sebastian, cea care reuşise să fugă când maurii i-au omorât 
bărbatul şi care fusese martoră, de aici, la acest omor iute şi zadarnic. 
Probabil că a înnebunit, pentru săptămâni în şir sau pentru totdeauna, asta 
va depinde de dorinţa ei de-a se întoarce la moară sau de a rămâne 
adăpostită de această nouă înlesnire, care va fi zidul său, fericita sa orbire 


împotriva durerii. De ce-o fi vrut să scoată cadavrul atât de târziu în noapte? 
Ştia, oare, că suntem aici, tăgăduindu-i viaţa cu fericirea noastră zbuciumată 
şi firavă? A vrut oare să ne respecte, să ne cedeze locuinţa sa vizitată de 
moarte, reintegrată prin noi într-o altă dimensiune, străină văduviei sale şi 
lacrimilor sale singuratice? Cum se va istovi această noapte? Spune nume 
prin somn, se apără, geme ca un copil pedepsit. 

N-am chef de Eulalio. Să se ducă naibii, cu caii lui cu tot şi cu toţi 
doctorii ăia nenorociti. Recunosc perfect locul, nu-i prima oară când visez 
sala aceea de spital, care nu seamănă totuşi cu spitalul din Salamanca. 
Eulalio m-a închis aici, dar nu sunt nici rănit, nici bolnav, nu sunt nici 
nebun, am un trecut nu prea liniştit — trebuie s-o recunosc —, o singură pată, 
dar de netăgăduit; totuşi nu-i destul ca să închizi pe cineva într-un asemenea 
loc, unde mă tem întotdeauna că voi fi închis de-a binelea înainte să adorm. 
Totul e alb aici şi miroase urât, iar dincolo de bare şi de ferestre un palat 
ocupă în depărtare fundalul peisajului, ochii mei reuşesc să-l atingă, dar 
degetele mele nu. Şi am o poftă nebună să ajung la el pe deasupra copacilor. 
Un lanţ îl uneşte cu cerul albastru, mi-ar fi destul să-l ating ca palatul să se 
pună în mişcare, ca o pendulă divină balansându-se de-a lungul colinelor, 
deasupra crestei pinilor şi a stejarilor piperniciţi. Dar n-ajung să-l ating. 
Disting clar lanţul dispărând în cer, printr-o gaură făcută în bolta joasă, care 
nu-i decât o pânză albastră întinsă deasupra pământului. Bănuiam. Totul nu- 
i decât decor şi comedie şi sunt sătul de asta până peste cap şi o să-l ucid pe 
Eulalio, pe doctorul Eulalio, şi voi fugi cu Blanca Alvarez, care apare în 
acest moment la capătul câmpiei şi înaintează spre mine, îmbrăcată toată în 
alb, aidoma imaginii unei sfinte, cu părul său negru fluturându-i pe umeri. 
Deodată e lângă mine în sala goală a spitalului şi-mi trece uşor peste frunte 
cu degetele care au buze în vârful lor şi care îmi vorbesc şi mă ating suav, 
ca adierile sărutărilor nocturne. Poate că cineva m-a iertat. Aud paşi ce 
coboară o scară şi mă tem, dar Blanca îmi face semn surâzând şi nu mă mai 
clintesc, aşteptând sentinţa. Palatul se ridică în văzduh scuturându-şi 
rădăcinile şi parcă tras înspre înalt de lanţ. O să dispară în curând în spatele 
pânzei albastre a cerului şi peisajul va rămâne golit de el pe veci. Zăresc 
clar, printre lemne, rămăşiţele fundaţiei sale şi pământul proaspăt unde 
mişună insecte negre ce par a se trezi dintr-un somn lung şi care nu-s 
altceva decât fiinţe omeneşti, în haine lungi, doctori din Salamanca, ce se 
vor ridica, vor începe să meargă, să invadeze lumea, ca s-o vindece, s-o 


împiedice să se salveze, s-o ajute să se prăbuşească. Blanca nu mai e lângă 
mine. Încep să tip... 

Se potoleşte lin sub sărutul meu şi se cufundă-n mine ca într-un alt vis, 
cu ochii închişi, aproape fără să-şi schimbe poziţia. E beat de fericire... Să 
fie un nou văz, dezgrădit în străfundurile mele, zămislit în violenţa însăşi a 
plăcerii? Devin noaptea fără sfârşit a întregului univers, înfăşurându-se 
chiar în jurul ei, ocrotind astfel sâmburele de viaţă care va fi raţiunea sa de 
existenţă şi care o va transforma într-o procesiune de supravieţuiri. Suntem 
doi, dar încercăm să împlinim sau să refacem şansa unică dinaintea 
separării, dacă o fi fost. Urcăm din adâncimile unirii noastre, prin 
efervescenţe purpurii, răscolite de nechezări şi de ţipete de-amar, ce nu-s 
mai mult decât izbânda unei feerice trude, ne înălţăm înspre aceşti zori abia 
iviţi, dar pe care-i întrezărim la limanul încercuitei cuprinderi. 

Cel care tocmai a trecut de-această uşă, între coşmar şi crunta gingăşie 
a unirii, nu sunt eu. les dintr-un vis, ca să pătrund în viaţă, o şterg dintr-un 
trecut izvodit din mine şi din miasme putrezite, doar ca s-ajung din urmă 
viaţa, slobodă de-orice-nlănţuire. Trec iar în zbor deasupra vârfurilor aurite, 
iar calul meu înaripat şi alb se rupe de-astă dată din tărâm şi lasă-n urmă 
văile pământului. Sunt aidoma unui suflet care s-a desprins de trup, vreau să 
spun de pleoape şi urc luat de un vârtej ce se înalţă, supus şi integrat în 
forţa-mamă, înspre un izvor care a topit totul, deasupra stelelor roşii, 
întâlnind comete cu coadă care încearcă în zadar să ne taie drumul, pe 
partea punctului ultim şi iniţial unde, sosind, voi deveni una cu aripile 
domolitoare ale vertijului care-mi zdrobeşte şi-mi netezeşte ultimele 
asperităţi, pentru a se putea izola el însuşi în mine, sclavi reciproci ai 
căutării noastre imemoriale. Această alunecare de-a lungul pereţilor 
universului implică un cânt, fluierături înnebunite, care ne însoțesc, la fel de 
nesfârşite ca şi noi, care participă cu sunetele lor la vibrația noastră din ce în 
ce mai îmbătată de ea însăşi. Am devenit totul, vom fi Unul la capătul 
cursei, în pragul acestei lumini din ce în ce mai aproape, care va sfârşi prin 
a ne reda cunoaşterea unităţii absolute. E oare prea târziu pentru a avea 
îndoieli? Un fulger ne străpunge ca un tăiş de foc, universul se sparge în mii 
de bucăţi şi ne zbuciumăm iar despărţirile, proiectaţi pe drumul întoarcerii, 
fiecare în galaxia sa, de parc-am fi încleiaţi într-o Cale Lactee care ne 
readuce pe Pământ. Lupt din răsputeri să nu mă separ de elanul ascendent, 
înăbuş inutile strigăte, dau din picioare ca un înotător disperat, dar fulgerul 


a despicat în două inima noastră vertiginoasă şi urmează prăbuşirea, pentru 
că m-am îndoit o clipă, pentru că am sperat prea mult, oare-o voi şti 
vreodată? Şi, deodată, descătuşarea în spaima tăcută a simţurilor revenite în 
culcuş, prea plăpânde pentru a îndura. O regăsesc pe această femeie în fiece 
fibră a mea şi parfumul ăsta de ierburi sălbatice şi de primăvară, de fructe şi 
de vară, adunând în învăluirea sa coacerea tuturor sevelor toamnei şi o sorb 
cu buzele, cum ai bea o infuzie magică alinătoare. Revenim dintr-o mare 
depărtare, dar vremea nopţii ne înconjoară încă şi jăratecul de jos mai 
ajunge să arunce umbre asupra perdelei de întuneric şi să deseneze dungi 
paralele printre rosturile podelei. E trecut de miezul nopţii şi calul a 
adormit. În veci nu mai trebuie să părăsim spaţiul acestei nopţi, ci să 
blocăm uşa şi ferestrele, ca să nu mai ajungă nimic la noi, nici timpul, nici 
sclavii săi şi să continuăm să trăim în această neclintire care ar putea să nu 
mai aibă sfârşit. 

De ce râzi? 

Pentru o clipă, suspendaţi în imposibil, ne prefacem că-i dăm crezare, 
apoi un râs nebun pune stăpânire pe noi şi râdem cu lacrimi, îmbrăţişându- 
ne, sufocându-ne în sărutări, dezlipindu-ne buzele numai cât să nu ne 
înăbuşim unul pe celălalt, răvăşindu-ne părul, cuprinzându-ne cu violență, 
doar-doar om stăpâni râsul acesta care se amplifică întruna, epuizant şi 
absurd, gigantic şi atotputernic, aidoma unei năpădiri de ape. Şi totuşi, ce- 
am spus aşa de comic? A fost o binefacere şi mă simt ca după o baie, 
proaspăt şi odihnit, până în străfundul a tot ceea ce sunt. „Dar tu?” 

Nu mai pot vorbi. Am uitat cine sunt. 

Eu nu, Doamne, eu nu. Nu-ţi îndepărta buzele de mine, chiar dacă te 
dor de atâtea sărutări. Absoarbe-mă. Fie-ţi milă de mine. Fă să sece cu 
izvoarele tale fântânile mele de groază. Nu-ţi conteni trecerea prin părul şi 
pe umerii mei. Călăuzeşte-mă, cu degetele tale divine înspre neştiutele tale 
certitudini. Cine eşti? 

O femeie. N-am istorie. Sfârşesc acolo unde încep. 

O să dau eu, într-o zi, de ticăloasa aia. Unde o fi putut să se vâre? 
Cadavre de bărbaţi şi trupuri vii de femei, marea bucurie a războiului. De 
nu s-ar mai sfârşi, asta-i tot ce doresc. Să merg călare printre flăcări, să 
dispar în noaptea ce adastă complice peste sate, să mă opresc într-unul, să 
dorm până la prânz, să ies, să trag o duşcă, să ciocnesc şi să sporovăiesc cu 
prietenii care habar n-au cu ce mă îndeletnicesc eu, în vreme ce peştele se 


odihneşte sub gheaţă în fundul hambarului, iar firicele de apă cresc în 
băltoace liniştite şi nevinovate printre roţile căruţelor. Să port după mine, 
printre toţi nătăfleţii ăştia, taine ce-ar da fiori călugărilor şi chiar regilor, să 
urăsc şi să iubesc lumea, să fiu fericit şi să mă pomenesc, aşa, hidos şi 
puternic, protejat de legi, încălcându-le pe toate sub pavăza nopţii. În asta 
zace latura ascunsă a vieţii şi nu există alte probleme şi nicio datorie faţă de 
lumea de dincolo. Căci ceea ce mă depăşeşte sunt tot eu şi toate se vor 
stinge odată cu ultima mea răsuflare de beţiv bicisnic. O s-ajung să pun 
mâna pe ea, să fac din ea o ibovnică supusă şi, din unica ei avere, a doua 
mea moară. Când o să mă satur de trupul ei, am s-o încarc într-o noapte cu 
alte trupuri îngheţate, s-o vând, proaspătă, acelui învăţat care toarnă aur în 
căuşul palmelor lui Manuel. Caii cunosc drumul, ceea ce văd lucind în 
stânga sunt focurile pe care oamenii de la Castelul din Almonacid le-au 
aprins în jurul zidurilor, ca să n-aibă vreo surpriză peste noapte. Maurii îi 
mai sperie încă şi soldaţii îşi vor petrece noaptea scotocind în întuneric. Şi- 
au pierdut deprinderea şi într-o bună zi vor sfârşi în mare şi nu va mai fi 
război pe la noi, poate doar peste vreun veac. Înainte de cinci ani nu vor 
îndrăzni să se aventureze dincolo de Sierra Morena. Ar trebui să mă 
gândesc să mă mut pân-atunci, să emigrez spre sud, cu mori cu tot sau să 
cumpăr un han ca lumea la răscruce de drumuri, în apropierea graniţei cu 
frământări, unde va fi plin de cadavre, unde focul va arde încă, focul 
războiului, ce-mi încălzeşte oasele de când mă ştiu pe lume. Da” frig mai e, 
pentru jumătatea lui noiembrie! E momentul să-mi destup plosca. Zeama 
cea bună a strugurilor putrezi, cum zicea morarul. Care morar? Rachiul 
vorbeşte, eu îi răspund. Părtaşul fiecărei lovituri date de mine cu pumnalul, 
fiecărei clipe de baftă, de lehamite, de reazem, fiecărei aruncări cu zarurile, 
fiecărei sloboziri de armă, fiecărei fapte semeţe. Ei da, părtaşul meu, eu l- 
am ucis pe Sebastian, vezi, ştiu secretul prin care să-ţi fac o bucurie, la 
rândul meu, chiar acum ţi-am destăinuit ultima lovitură, cea mai însemnată, 
cea mai dezgustătoare, fapta mea de vază, cum spuneam. Hai, rachiule, 
răspunde-mi, felicită-mă, tu m-ai sprijinit mereu cu înfocatele-ncuviinţări, 
fiind mai bine statornicit în dovezile de prietenie decât orice amic. Ba l-am 
ucis chiar pe la spate, în clipa când intra... Nu, ăla a fost Pedro ori Pablo, ori 
Jeronimo, nu mai ţin minte, dar nu Sebastian, care a cutezat să ridice mâna 
asupra mea. Îţi dai seama? Departe, în vale, era deja război şi maurii se 
apropiau de castel odată cu bruma dimineţii şi cu ţipetele. Era ca o maree, 


ca un puhoi ce urca, şi simţeam în străfundul nărilor mirosul pătrunzător al 
sângelui şi al fumului dus de briză, aidoma miresmei de iarbă cosită. 
Mirosul ăsta m-a ameţit, ca de obicei. Manuel era deja în luptă, alături de 
oamenii veniţi de la castel şi i-au culcat pe mauri pe un linţoliu de rouă, 
printre tufele de cimbru, înşiraţi pe rând. Nici n-au apucat să se apropie de 
mori, să le dea foc. După ce soarele a risipit ceața, i-am văzut pe mauri, cei 
care mai trăiau, fugind spre Consuegra şi pe oamenii de la castel tăind 
capete, cu zecile, în vreme ce trupurile orfane se rostogoleau în râpe. Doar 
moara de jos ardea în vâlvătăi, încălzindu-mi inima. Priveam, sprijinit de 
fereastră. L-am văzut pe Sebastian ieşind şi alergând înspre castel, apoi 
dispărând printre săbiile ce se încrucişau, aşa cum te cufunzi într-o pădure. 
Am coborât în mare grabă scările, nu mi-a trebuit decât o clipă ca să ajung 
la ea, s-o înlănţui, să-i înăbuş tipetele pe vârful buzelor. Cine-i de vină? De 
ce-mi zâmbea întruna, spune-mi, explică-mi rostul acestui farmec. Nu ca să- 
mi facă semn şi să mă ispitească? Să însemne altceva zâmbetul unei femei? 
S-a prefăcut că nu mă vrea imediat, dar începeau să-i curgă lacrimi de 
plăcere, când idiotul ăla s-a întors şi imediat a ridicat mâna şi m-a lovit pe 
obraz. Cuţitul meu l-a amuţit pe loc, ca pe un miel. O străfulgerare. 
Rămăsesem singur, singur pentru ea. Când m-am întors, nu mai era acolo şi 
am căutat-o în zadar, are vreun ascunziş undeva; aş fi vrut să dau foc morii, 
s-o fac să iasă, dar era deja un bun care-mi aparţinea în principiu, aşa că m- 
am dus s-o caut pe-afară şi unde n-am fost, până s-a lăsat seara şi bătălia s-a 
potolit în sat şi maurii s-au îndepărtat printre măslini, înspre drumul cel 
mare şi când i-am auzit urcând pe oamenii noştri care-aduceau cadavrele 
alese în vale de Manuel. Am fost nevoit să mă ocup de cele şaptesprezece 
pachete, să le leg cu sfoară, să scot gheaţa din peşteră şi să-l aştept pe 
Manuel, care întârzia să apară. Avea, de data asta, o figură stranie, de parc- 
ar fi fost un strigoi ce cunoştea din nou minunea vieţii. O fi dat şi el vreo 
lovitură, la rândul lui, nu-i nicio îndoială. Vreun prizonier de vază, o mână 
tăiată, doldora de inele, un bidiviu de preţ ori vreun stindard. Avea aerul 
unuia care dăduse peste ce căutase. Şi-apoi, n-a mai vrut să mă-nsoţească, 
în noaptea asta, ca de obicei. Aşa ceva nu s-a mai întâmplat. Azi e marţi, 
sâmbătă sunt înapoi, şi-o să dau eu de ticăloasa aia care m-a făcut să-i omor 
morarul, ca mai apoi s-o şteargă fără urmă. Scârnava dracului! Hopa! Mai 
cu luare-aminte, coasta e pieptişă, trageţi de frâie, de grija peştelui ce va 
putrezi sub gheaţă dacă nu vă grăbiţi. 


Sunt chiar aceea pe care o căutai. Dar n-o să ţi-o spun, căci, pentru o 
vreme, nu voi fi pentru tine decât momeala, şi nu trebuie să ai habar de 
cârlig, de undiţă, de băț, de braţ şi de voinţa mea care pune în mişcare acest 
joc îndelung, la capătul căruia mă confund cu propriile tale buze şi cu 
propria ta foame. Să ne hărţuim unul pe altul, fiecare la limanul speranţei 
sale, dacă ai vreuna. N-am făcut rău nimănui, iată într-adevăr ce ne desparte 
şi de ce mă cauţi cu atâta furie, căci eu sunt în stare să-ţi ofer uitarea, 
asemenea unei izbăviri. Totul este atât de plăpând în nevinovăția asta din 
care sunt croită, atât de firav, că abia reuşesc să mă recunosc în mijlocul 
imaginilor ce mă compun în trecut. Când bărbatul meu cădea beat mort sub 
masă, câte-un cavaler, câte-un ţărănoi, câte-un negustor de grâu mă ajutau 
să-l duc în odaia lui şi le mulţumeam cum puteam, în umbra răcoroasă a 
coridoarelor, în fânul adunat deasupra staulelor, peste scrâşnetul fălcilor şi 
uneori în propriul meu culcuş, la nimereala şi îndrăzneala fără seamăn ale 
vinului şugubăţ şi ale furiilor pe care acesta le aprinde în sângele bărbaţilor. 
Am făcut să se cutremure viconţi. Cel pe care mi-l voi aminti mereu a fost 
cavalerul acela osos, îmbătrânit de trudele sufletului său, care a potolit într- 
o noapte o întreagă ceată de tâlhari. Îi detest pe neciopliţi şi întotdeauna am 
căutat în bărbaţi ceea ce le puteam răpi, scânteia unui har, în ochi, într-un 
cuvânt, iar bădăranii ăia mă voiau cu toţii şi eu nu-i voiam pe ei. Bărbatul 
meu nu îndrăznise să se amestece, se temea, erau vreo cinci-şase şi se 
înghesuiau în faţa mea, toţi deodată, scoțând răgete într-un semicerc ce se 
strângea tot mai mult. Răsuflările lor împuţite erau deja asupră-mi, ca nişte 
mâini. Atunci se ridică acel cavaler cărunt care izbi masa cu o teribilă 
lovitură de sabie. Nu mă faceţi s-o scot din teacă, urlă el, cu ochii afară din 
cap, cu barba-ntr-o parte, parcă luată de vânt. Un profet sau o fantomă. N-a 
mai zis altceva, dar ţărănoii se întorseseră pe loc la scăunelele lor, ca apoi să 
iasă şi să plece. Pe cele două părţi ale căminului erau două torţe aprinse, iar 
pe o masă agoniza flacăra unei lumânări şi bărbatu-meu curăța nervos faţa 
rotundă a unui butoi cu vin roşu. Cavalerul se ridică în tăcerea pe care o aud 
şi-acum şi se îndreptă înspre mine, privindu-mă în ochi, ca atras de forţa pe 
care o ascund în mine şi pe care niciun bărbat n-o poate îndepărta. Eram 
gata să-i mulţumesc, măcar cu vreo privire sau vreo promisiune smulsă fără 
greutate viitorului meu, dar am înţeles imediat că altceva trezisem în el. Se 
înclină şi-mi spuse: „Alonso Quijano, la ordinele Domniei Voastre. 
Îngăduiţi-mi să vă păstrez vie amintirea, întotdeauna.” I-am întins mâna şi 


m-am înclinat, la rândul meu, cum ar fi făcut o adevărată doamnă. Mi-a 
sărutat mâna cu vârful mustăţilor şi poate şi cu buzele, atât de subţiri, că n- 
am reuşit să le disting în încâlceala aia. Atât a fost. Nu l-am mai văzut în 
veci. Era ca şi cum m-ar fi dezbrăcat şi m-ar fi îmbrăcat cu o rochie mai 
fină, care mi se lipea de piele, confundându-se cu ea, odată cu trecerea 
timpului. M-am pomenit făcând alte gesturi, după aceea, am dobândit un alt 
fel de a merge şi am început să-i prefer pe cavaleri vânzătorilor de grâu, nu 
pentru rangul lor, ci pentru sunetul vocii lor, pentru parfumul lor mai ales. 
Da, i-am permis să nu mă uite, dar de fapt eu sunt aceea care nu-l mai uită. 
Era de undeva de pe lângă Mancha, zicea bărbatu-meu. Citea cărţi şi avea 
copii mai peste tot, şmecherul, bătrânul şmecher pe care l-aş fi iubit din 
inimă, pentru un singur cuvânt de dragoste spus pe tonul acela şi cu vocea 
aceea fără cusur: „Îngăduiţi-mi să vă păstrez vie amintirea.” Un sfânt, aş 
zice, de n-ar fi fost toţi plozii împrăștiați mai peste tot în Noua Castilie. Nu, 
nu cred c-ai înţelege dacă ţi-aş povesti despre el şi e ciudat că-mi revine 
această amintire, prima care s-a trezit în mine când mi-ai pus întrebarea de 
adineauri. lată cine sunt. Fructul unei întâlniri în noapte, fără pată şi fără 
tihnă. Şi de asta mi-ai plăcut, încă de la primul tău surâs, în lupta 
însângerată, nu pentru forţa şi îndemânarea cu care retezai capete, ci pentru 
asemănarea asta, îmi dau seama acum. Nu eşti cumva fiul lui, vreunul din 
numeroşii fii zămisliţi la umbra morilor de vânt, între Consuegra şi 
Belmonte? Ceea ce-ţi dăunează şi ce mă face să înclin să cred că semeni cu 
mama ta mai mult decât cu el e sminteala ta în rău. El era nebun de mai 
bine şi de mai bun, aidoma unui făuritor de stihuri. Căci am cunoscut şi din 
aceştia, unul singur, ca să spun drept, un singur făuritor de versuri, dar la ce 
bun să-ţi vorbesc despre el? Ai gândi urât despre mine. Şi nu sunt aşa, ţi-o 
jur. Mi-a plăcut mai mult să dau decât să primesc, ca tuturor femeilor, şi 
posed atât de puţin, deşi sunt totul pentru tine. De asta te voi urma până la 
capăt, dincolo de viaţă, dacă trebuie. 

Nu vrei să-mi vorbeşti despre tine. 

Sunt o biată femeie, n-am istorie. Am venit pe lume la Consuegra şi nu 
m-am clintit de aici. 

Până mâine, când vom fi la Toledo, primul oraş pe care-l voi fi văzut, 
ca să zic aşa, cu ochii mei. Pentru că acel făuritor de versuri, acel menestrel, 
despre care nu-ţi voi vorbi, era din Toledo şi ştia să povestească despre 
oraşul său ca într-o cântare în zori de zi. Uite, în ziua ultimului sărut, m-a 


numit aurora nopţii lui interioare, pentru că mă cheamă Blanca. Suntem 
plăsmuiţi din taine împărtăşite. Cine ştie ce o fi însemnând numele tău? O 
să te-ntreb, într-o zi, când voi şti dacă eşti în stare să-mi răspunzi, sau după 
ce-o să te pregătesc să-mi răspunzi. Cred c-am adormit amândoi, căci nu 
mai aud nimic în întuneric şi dacă vreau să deschid ochii văd că numai 
înlăuntrul lor mă împlinesc, unde e visul şi unde mă voi lăsa închisă încet- 
încet, ca să mă astâmpăr un pic de părelnica mea fericire. 

„Chiar că nu vreţi să beţi tot laptele. Aveţi idee că e din ce în ce mai 
greu să găsim lapte?” Vocea ei mă atinge ca o mână, cu vârful degetelor şi 
freamăt sub atingere. Nici măcar nu îndrăznesc să mă întorc cu faţa spre ea, 
ca să nu mă trădez, sau să n-o prind de încheietura mâinilor, sau să nu-i 
cuprind talia şi să nu-i mai dau drumul. Stau cu spatele la ea, prefăcându- 
mă că mă uit pe fereastră, îmbufnat şi încruntat, dorind ca vocea ei să 
continue să mă certe aşa, ca halatul ei alb să fie la îndemâna degetelor mele 
încrucişate la spate, ca răsuflarea ei să-mi atingă uşor ceafa. Sunt numai 
închipuiri, lipsite de orice noimă, la fel de vii şi de crude ca toate celelalte 
fantezii de peste zi, atât de puternice, atât de incisive, că vor sfârşi prin a se 
grava pe pereţii încăperii mele, ca nişte fresce în negru. Apropie-te, te 
implor, cu un pas măcar. S-o fi clintit? Mai e aici? Parfumul ei suspendat în 
aerul odăii îi va prelungi prezenţa timp de câteva momente. A plecat, 
delicată şi tăcută, ca o măicuţă. Ar fi fost destul să mă întorc, să-i spun un 
cuvânt şi-aş fi cuprins din nou în ochi privirea ei care înţelege. Dar am 
preferat să fac pe supăratul, ca un copil prostuţ şi vor trece multe zile până 
să revină între noi această căldură şi posibilitatea gestului definitiv, care va 
marca sfârşitul singurătăţii mele şi al chinului. Ştiu demult că ea este aceea 
care mă va vindeca. Mă întorc. E încă aici, privindu-mă, în pacea solemnă a 
după-amiezii, cu masa între noi şi cu paharul de lapte băut pe jumătate, ca o 
barieră, căci n-o să-l termin, nu-mi mai trebuie şi nimeni pe lume n-o să mă 
oblige să-l beau. Nu-i nici urmă de înţelegere pe obrazul ei, poate c-o să-i 
cheme pe gardieni şi mă întreb de ce-o iubesc. Sunt hotărât. Înaintez. Mă 
mişc în lumina şovăielnică a privirii sale, redevenită neutră, profesională. 

Brusc, îmi amintesc de pericolul care mă pândeşte şi a cărui 
permanenţă am uitat-o, mă opresc, mă aplec, îmi scot pantoful stâng, îl pun 
pe masă. Şi torn în el ce-a mai rămas din lapte, adică jumătate din conţinut, 
ca într-o cupă. Ea face „nu” cu capul şi semnul acela de alianţă îi străbate 
din nou privirea. E ca şi cum ar fi vorbit. V-am înţeles jocul, spune această 


privire, dar n-o să-l dezvălui nimănui. Vă înţeleg şi vă iubesc. Rostogolirea 
îndepărtată a tunurilor face să se zdrăngăne geamurile. Sunt poate salvat şi 
întind o mână înspre ea pentru a pecetlui pactul care tocmai ne-a unit. Oare- 
i chiar atât de frumoasă? Nu e numai reflectarea celeilalte? „Cine sunteţi?”, 
o întreb, abia mişcând buzele. FEa-şi pune un deget pe gură şi, fără 
brutalitate, ca şi cum n-ar vrea să-mi facă rău, se întoarce şi iese din 
încăpere. Mă refugiez, alergând aproape, în faţa cerului de la fereastră şi mă 
pomenesc din nou singur, dar fără amărăciune, fără nicio dorinţă să ţip sau 
să plâng, ca alteori. 

Numai de n-ar fi zorii. Interiorul morii, inima neagră ce palpita în jurul 
nostru, devine lăptos, urmând să întindă asupra pământului licăririle 
numelui meu. Nu mă iubesc în clipa asta, ce va marca prima noastră 
despărţire. Mă ridic, îmi iau pantofii, cobor scara abruptă pe unde a intrat 
femeia aceea cu ceva timp în urmă, chiar în noaptea asta, ca s-o şteargă cu 
trupul neînsufleţit al bărbatului ei. De ce-i era frică? Să nu-l ispitească pe 
Manuel? Avea ea habar ce comerţ face el? Într-adevăr, Sebastian nu mai e 
aici şi uşa a rămas deschisă, căscată înspre valea îngheţată şi cerul care se 
înroşeşte dincolo de ceaţă. Închid uşa şi aprind focul în vatra caldă încă, 
unde cenuşa şi făina se confundă într-un gri-deschis, semănând cu un strat 
de zăpadă aşternut de multă vreme. Mă piaptăn, îmi limpezesc ochii, îmbrac 
rochia pătată încă de sângele care a stropit-o. Sângele maurului. Dar sunt 
adevărate, oare, toate acestea? Mă aşez pe o banchetă, în faţa focului care-ar 
trebui să-mi lumineze gândurile, dar care mai mult le încâlceşte. Aş fi putut 
fi moartă încă de ieri. Sunt vie într-adevăr, gândesc oare? Coboară şi 
Manuel, se opreşte la mijlocul scării şi mă priveşte, cu un surâs grav 
răspândit pe faţă, amintire vădită a nopţii. Ce se întâmplă în realitate cu noi? 
Cum am putea-o şti? Ne iubim cu înflăcărarea trupurilor şi poate că el este 
fiul ori nepotul acelui vârstnic ce mi-a sărutat mâna şi peste care uitarea nu 
s-a aşternut nicicând. Ce-aştept de la el, ce lămurire demnă de tainica 
promisiune a numelui său? Aş vrea să stăpânesc prin el tot ceea ce mi-e 
neştiut, tot ceea ce iubirea ascunde şi ucide în înlănţuirea trupurilor. Să 
salvez, într-un fel, ceea ce iubirea nu ucide, ceea ce flacăra ei transformă în 
aur, undeva, în fundul creuzetelor vide. Poate că şi el aşteaptă de la mine 
cheia asta, pe care n-o am, pe care o caut în el. 

Clipa aceasta nu trebuie s-o ucid niciodată, să păstrez bine închisă în 
mine această lumină de foc pe faţa ei atât de obosită şi de frumoasă, ivindu- 


se parcă din noapte, născută din silabele numelui ei care, iată, îmi dau 
deodată seama, înseamnă auroră. Să nu cumva să pierd în vremea ce va veni 
acest obraz firav, întors înspre mine, abia scăpat dintre degetele mele, dintre 
buzele mele, ca modelat de tot ceea ce aşteptam de la iubire şi de la o 
femeie. Această unică clipă de calm absolut în viaţa mea, acest moment ce 
se pierde deja, ce se sfârşeşte, ce a devenit trecut nepieritor. Am ajuns în 
josul scării, îi apuc mâna. „Hai! N-avem timp de pierdut. Trebuie să-l 
ajungem din urmă pe Eulalio.” leşim în frigul deja limpede al dimineţii şi 
imensa lume a luminii ne ţine în cleştii ei, silindu-ne la gesturi, la paşi, la 
gânduri care nu-mi plac. Să regăsesc noaptea ce tocmai s-a stins, atât sunt 
capabil să-mi doresc, sub nuiaua zilei ce se înalţă, ce ne va strivi în curând 
cu lumina ei. E vremea gesturilor ştiute, înlănţuite — punerea hamurilor, a 
şeii —, apoi părăsirea morii, goana călare împreună în şa pe drumul care 
coboară, înaintea castelului pe care abia îl zăresc în ceaţă, străbaterea 
satului, în care se trezesc năluci ce se agită în jurul ruinelor înnegrite şi 
morţi pe care-i vor îngropa înainte de amiază. Mergem de-a lungul râului 
Amarguillo, Blanca stând călare în spatele meu, parc-ar fi ieri, sprijinindu-şi 
faţa de spinarea mea, ţinându-mă strâns cu braţele, într-o îmbrăţişare pe 
care ştie s-o facă alta de la clipă la clipă. Nu mi-a povestit nimic despre ea 
însăşi, habar n-am de trecutul ei. Poate că n-are nimic de povestit. Iar eu i- 
am spus tot. Ceaţa devine mai deasă pe lângă râu şi măslinii par nişte braţe 
deşirate semănând tenebre în aerul dimineţii. Calul se opreşte brusc şi 
freamătă între coapsele mele. Ascult. Blanca şi-a îndepărtat obrazul de mine 
şi aude cu siguranţă înaintarea copitelor, cu zecile, cu sutele, dincolo de râu. 
Suntem chiar lângă un bătrân măslin uriaş, încolăcit asupra scorburii sale ca 
o moară de vânt în jurul pietrei. „Coboară încet şi ascunde-te în scorbura 
asta. Când vor fi departe de-aici, pe urmele mele, fugi şi dă alarma în sat. 
Sunt maurii. Se întorc să atace. Anunţă-i pe cei de la castel. Du-te şi tu 
acolo. O să trec mai târziu să te iau.” 

N-am timp să-i spun vreun cuvânt. Mă strecor în scorbură şi el se 
îndepărtează în galop. 

Se ivesc bumuzuri albe, cai albi, care dispar imediat, aproape fără 
zgomot, în vreme ce bidiviul negru, sau mai degrabă ecoul goanei sale, se 
afundă în propria fugă înspre Almonacid şi Toledo. O să se-ntoarcă 
vreodată? Păsări ţipă în ramuri, printre măslinele crude şi tari şi cântecul 
acesta multicolor, desprins parcă din nuanțele toamnei, acoperă încet-încet 


zgomotul trăpaşilor şi zdrăngănitul săbiilor care se împrăştie în îndepărtata 
indiferenţă a peisajului. Mi-ar plăcea să devin sufletul acestui măslin şi să 
nu mă mai clintesc, să nu-mi mai fie teamă de nimic, decât poate de 
îngheţul din martie şi de seceta verii. Când nu se mai aude nimic în jur, ies 
din ascunzătoare şi încep să alerg înspre sat. Să alerg ca o nebună. Şi nici 
măcar nu plâng, când mă împiedic de bulgării de pământ, căzând, 
ridicându-mă, singură în mijlocul câmpului de toamnă şi al urii care ne 
rânduieşte trupurile părăsite între atotputernicele mâini ale morţii. Cad iar, 
cu răsuflarea tăiată. Şi mireasma cimbrului, răspândită din tufele pe care le- 
am strivit în cădere, mă readuce la viaţă, plăcuta mireasmă ce n-are ştire de 
trupurile neînsufleţite, nici de caii ascunși în beznă, nici de săbii sau pârjol. 
Frec între degete rămurelele mărunte, îmi strecor una în păr, smulg o tufă şi 
mă ridic, ca vindecată ori domolită de acest parfum. 

Şi-o iau iar la goană, spre satul ce se crede la adăpost şi care nu va fi 
nicicând ocrotit. 


Amada en el amado transformada. 
Saint Jean de la Croix 


„Nu am liman, spuse el. Sunt fără sfârşit.” Nu contenea să repete aceste 
cuvinte absurde, încărcate în acelaşi timp de toată povara tragediei umane, 
legănându-şi întruna capul, ca acul unui metronom, sau, mai exact, aidoma 
unui nebun. O fi, cu-adevărat, vreunul din ăştia? Am îndoieli de multă 
vreme, din ziua când şi-a vărsat laptele în pantof, ca să mă convingă 
definitiv de realitatea smintelii lui. Bubuiturile astea de tun, Dumnezeule, 
mă cutremură toată şi mă cuprinde o frică îngrozitoare şi-aş vrea să fug, să 
scap din valea asta, din aşezământul acesta mai ales, în care sunt nevoită să 
zâmbesc unor monştri, din zori şi până-n seară, să domolesc aceste alte 
spaime omeneşti, ascunse dincolo de meterezele rătăcirii, aşa cum se 
întâmplă în tranşee, de unde se războiesc fără încetare cu restul omenirii. Să 
încerc să-l înţeleg pe Manuel. Ce caută, în nebunia lui? Vreo experienţă? 
Un refugiu, ca toţi ceilalţi? Vreo manieră de-a se apropia de mine, aş zice, 
judecând după comportamentul din ultimele zile, după privirile în care, 
dincolo de nebunie, sau de simularea ei, o altă fiinţă mă iscodeşte, mă 
imploră, încearcă să mă facă să înţeleg ceva, o pasiune, care-ar putea fi 
iubire ori numai complicitate. Doctorul Eulalio a fost clar în diagnosticul 
pus, încă de la început: „Fiţi mereu cu ochii pe el, e un caz ciudat.” Dar 
cuvintele acestea puteau însemna mult mai mult şi încep să-mi dau seama 
de asta. Ore întregi nu se clinteşte de la fereastră, de parc-ar fi bătut în cuie 
în peisaj, contemplându-şi, ca nebunii, propria-i imagine brodată pe faţa 
lumii exterioare, devenită propria lor faţă. Nu se întoarce decât ca să mă 
privească, fără să-mi adreseze niciodată cuvântul în mod coerent ori 
căutându-mi greşelile, ca într-un dicţionar, în străfundurile lui şi ale noii 
sale ştiinţe de a trăi, ezitând, devenind la fel de înspăimântător uneori ca un 
nebun adevărat. N-o fi vreunul dintr-ăştia? Fişa lui nu-i prea clară. A mea ar 
fi, oare? Ce caut eu, de fapt, în acest loc izolat, în bungetul codrului, departe 
de priviri? Să fii infirmieră a unor nebuni nu-i decât o alegere extremă şi o 
apărare, în acelaşi timp, exact ca nebunia acestui Manuel, de-o fi adevărat 
că se ascunde ori că se preface. Suntem de doi ani aici, de la începutul 
războiului. Să nu-ţi aminteşti. Să ştii să aştepţi. Să-ndepărtezi orice ispită. 
Să te prefaci. Să te rogi mult, ore întregi, ca acum, când, închizând ochii, în 
patul meu de noapte, mă pot confunda într-adevăr cu mine însămi şi pot ieşi 
din rolul meu diurn şi din prefăcătoriile de rutină. Doamne, sunt tot aici, în 
aceeaşi slujbă pe care mi-ai hărăzit-o de la început, mai bătrână cu o zi, cu o 
zi mai aproape de Tine. N-am nimic să-ţi cer, căci nu merit o împlinire şi nu 


ştiu decât să implor. Vuestra soy, para Vos naci/Qu6 mandâis hacer de mi? 
A-ţi sorbi viaţa, cum fac eu, nu e demn de o creştină şi nu sunt demnă să Te 
caut. Nu merit nimic. Ai milă de mine şi de acest Manuel care începe să-mi 
bântuie conştiinţa. Îndepărtează-mă... Bubuiturile astea de tun, care sfârtecă 
undeva pântece şi ziduri, care dezlănţuie lacrimi şi ţipete, blesteme şi 
rugăciuni, bubuiturile astea de tun, surde şi îndepărtate, care zdrăngăne 
geamurile, nasc vâlvătăi în oraş, în sate, la capătul fiecărei traiectorii. Nu 
mă lăsa pradă acestor flăcări. Mă bântuie un vis, ştiu bine, dar m-a mai 
bântuit cu câteva luni în urmă, nu-i decât o copie a acelei nopţi, n-ar trebui 
să mă tem, trebuie să îmblânzesc această frântură sălbatică din trecutul meu, 
să mă simt în voia mea şi s-o dau afară din mine, cum elimini o otravă. Nu e 
chiar acelaşi vis, e, ca de obicei, mănăstirea din visele anterioare, ceva mai 
mare decât era cea din realitate, aşezată la marginea unui port, unde zăresc 
o navă prin fereastra chiliei mele, aninată de cer printr-un lanţ lung ruginit 
şi abia atingând valurile, cu fundul subtil al chilei. Dacă mă uit cu atenţie, 
văd lanţul dispărând printr-o găurică dincolo de albastrul intens, un pic 
şifonat în jurul locului pe unde trece lanţul, pe care m-aş putea căţăra ca o 
maimuţă sau ca un acrobat, pomenindu-mă deodată la limanul tuturor 
dorințelor mele. Văd un copil alergând pe țărm, înnebunit, pe partea unde e 
corabia ancorată în cer. Aud zgomote ce urcă dinspre oraş, ca nişte valuri 
umane şi mi-e frică. Bubuituri de tun, explozii, ziduri care se prăbuşesc, 
străzi întregi care se scufundă sub propriile lor ruine, case vechi care 
plesnesc aidoma fructelor răscoapte. Chiar în faţa mea — de data asta apar 
case între privirile mele şi mare, ceea ce nu mă împiedică să văd vaporul 
suspendat, ca şi cum aş locui într-una din acele case, poate pe la ultimul etaj 
— nişte oameni scot cadavre de sub ruinele fumegânde, corpuri turtite, 
netezite cu grijă de dărâmături, aidoma unor tipare de rochii decupate într-o 
mătase roşie şi pe care supraviețuitorii le aşază în sicrie, unul deasupra 
celuilalt, ca pe nişte frunze cu formă omenească, cu sutele într-un singur 
sicriu. Mi-e frică şi nu pot să ies din chilie. Mă uit prin fereastra cu gratii. E 
din vina mănăstirii, strigă oamenii şi-şi ridică braţele către fereastra mea, de 
parcă eu aş fi pricina acestui dezastru. Au torţe aprinse, pe care le aruncă 
prin uşa de jos în interiorul mănăstirii. Fumul ajunge imediat în chilia mea, 
mă îneacă, nu mă mai pot salva, privesc prin geam marea albastră şi copilul 
care aleargă întruna de-a lungul cheiului. Totul e foarte limpede, strălucind 
de toate culorile realităţii. Copilul învârte în mâna stângă nişte foarfeci 


enorme şi se deplasează cu o viteză înnebunitoare, e deja lângă corabie, se 
urcă, e pe puntea din spate — poate vedea în depărtare oraşul şi mănăstirea 
în flăcări — şi, cu un singur gest (nu face asta! n-o face!), taie lanţul care 
susţine întreaga greutate a navei şi aceasta se prăbuşeşte în adâncuri, fără să 
lase vreo urmă pe albastrul naiv al mării. Ţip şi mă zbat în spatele gratiilor, 
în timp ce pumni furioşi bat în uşa mea. Lanţul, vreau să spun bucata ce mai 
rămăsese, s-a retras în neant şi doar gaura care străbate bolta cerească mai 
este mărturie a existenţei sale abia sfârşite. Strig, de parc-aş fi îndrituită s-o 
fac, ca să se curme odată scena asta. Căci ştiu unde mă aflu, adică într-un 
vis, şi aştept venirea doctorului Eulalio care-o să deschidă uşa şi-o să mă 
smulgă flăcărilor. Sunt trează deja şi sfârşitul visului, sunt sigură, nu-i decât 
lucrarea grabnică a conştiinţei mele. Vreau să visez ceea ce visez acum. 
Acolo era cu totul altceva. Nu exista mare şi nu era nicio corabie, nu erau 
decât zăbrelele din lemn vopsit care-mi despărţeau odăiţa de oraş, dar dacă 
aruncam o privire, uneori, vedeam un petic de cer deasupra acoperişurilor, 
la fel de albastru cu cel din vis, cerul Madridului, ca luat dintr-un decor de 
teatru şi trei ferestre la ultimul etaj al unui imobil situat peste drum de 
mănăstire. În pofida acestei monotonii, îmi plăcea să mă uit afară. Mă 
dedicam propriei transformări şi nu mai aparţineam deja nici pământului, 
nici trupului meu, oh, Doamne, cât de subtil şi de înnoitor era! Mă simţeam 
aidoma unei păsări devenită propria ei pană şi dacă eram de acord să mă 
întorc din vreme-n vreme aici, pe pământ, era ca să mă înalt din nou prin 
paginile sfintei Tereza şi versurile Sfântului Ioan al Crucii. Le ştiu şi acum 
pe dinafară şi fac eforturi să nu le recit cu glas tare, să nu le tom ca pe nişte 
ape purificatoare peste capetele acestor ignoranţi care se omoară între ei, 
care nu ştiu glăsui decât în graiul urii ori peste nebunii ăştia cărora le 
cântăresc zilele, între aceste ziduri fără mântuire. Odaia e mică şi o împart 
cu altă infirmieră, ceea ce nu mă împiedică să mă rog în genunchi. Mă rog 
aşadar în pat, întinsă, cu faţa şi cu întreg trupul interior oferite înaltului, ca 
mai demult. Mi-e destul să închid ochii, că imediat încep să mă înalt. Nimic 
nu s-a schimbat în mine, doar corpul meu exterior, pe care trebuie să-l apăr, 
din noaptea-n care oamenii au dat foc mănăstirii. Închide, închide ochii, 
regăseşte calea ce duce spre înalt, făcută din filamente de lumină ameţitoare 
ce mă ajută să urc, într-o fugă fără sfârşit, care, într-o bună zi, mă va ajuta 
să ajung. Ochii, apăsaţi de efortul pleoapelor, mă dor, dar nu vreau să desfac 
strânsoarea, nici să dau îndărăt, căci pleoapele sunt aripile mele şi a le 


deschide ar însemna să cad din nou în platitudinea nebunilor adormiţi care 
mă înconjoară şi a războiului ce nu doarme nicicând. Mă înalţ... 

Dacă n-am încredere în ei, vor sfârşi prin a se îndoi de mine. Am ştiut 
acest lucru din ziua în care ea şi-a spus numele: „Blanca Alvarez, la 
ordinele dumneavoastră.” Nu te prezinţi unui nebun, care este un evadat din 
starea civilă. Aştepta, poate, în revanşă, revelaţia propriei mele identități. 
Căci nu am nume, nici date, în fişier. Sunt cel care şi-a pierdut brusc 
memoria, deci personalitatea, pe care l-au întâlnit într-o zi pe drum, între 
Valdemorillo şi Escurial, cu hainele în zdrenţe, fără pantofi şi fără portofel, 
cu ochii pierduţi, cu mâinile la fel de goale ca şi spiritul. Nu, nu-mi 
aminteam. Abia vorbeam, nu reacţionam la nimic, cu excepţia focului. 
Vârful unei ţigări, ivirea flăcăruii mătăsoase în vârful unui chibrit mă 
făceau să urlu de groază. Traumatism incendiar. Viaţă îndemnă. Refugiu. 
Dar a continua în acest provizorat implică riscuri esenţiale. Mai întâi, poţi 
înnebuni de-a binelea. Sau poţi da motive de îndoială ori de urmărire 
poliţienească, urmată, în fundul unei pivnițe, de torturi care cer mărturisiri. 
Lumină asupra nebunului: nume, adresă, profesie etc. Camion în zori de-a 
lungul Manzanaresului. Casa de Campo. Pini în ceaţă şi în frigul autumnal. 
Foc de pistol tras în ceafă sau aiurea, lângă vechi ziduri pe unde hălăduia 
Goya ca să zărească printre copaci silueta oraşului desprinzându-se în 
lumina sticloasă a zorilor. Mi-e oprit să mă gândesc la numele meu, la cel al 
tatălui meu, la identitatea mea, şi încerc să uit totul, să inventez poveşti 
nebunesc de logice, ca să nu cad vreodată în ispita de-a spune cine sunt, fie 
şi sub tortură. Dar cine sunt, de fapt? Nu trebuie să fac abuz de jocul ăsta. 
Cine sunt eu? Spune, spune-o-ncet, n-o să te-audă nimeni, eşti singur în 
odaia ta de nebun, cu pereţi moi, în puterea nopţii. Sunt Manuel, cel fără de 
vină, dar atât de prigonit, cel ce-ar fi trebuit să moară, să fie-ncătuşat, trimis 
pe front ori torturat, cel care, în plină demenţă a celorlalţi semeni, n-a găsit 
altă scăpare decât într-o simulată nebunie personală. Nu trebuie jucat jocul 
ăsta, cel puţin nu noaptea. Eram totuşi atât de sigur pe refugiul meu, până în 
ziua în care m-am simţit prins în propria capcană. Ieri dimineaţă am făcut 
eforturi să-mi amintesc cine sunt, unde mă aflu şi de ce. Abia mă trezisem 
şi eram gata să-mi reiau rolul cotidian, când, deodată, am avut senzaţia 
precisă de a fi foarte în largul meu şi chiar fericit când m-am dat jos din pat, 
şi asta m-a neliniştit un picuţ, instinctiv. Eşti fericit, îmi spuneam, dar cine 
eşti? Atunci nu mi-am mai regăsit numele şi nimic din ce mă privea, fiindcă 


tot căutasem, vreme de doi ani, inocenţa. Nebunia asta simulată devenea 
autentică. Şi am început să ţip şi să lovesc în uşă. Când l-am văzut apărând 
pe doctorul Eulalio, recunoscându-mă, parcă, prin el, mi-am amintit şi m- 
am liniştit, o senzaţie de fericire şi în acelaşi timp de groază croindu-şi 
drum în mine şi reflectându-se, cu siguranţă, pe faţa mea. Doctorul mă 
privea stupefiat, parc-ar fi ezitat asupra diagnosticului, având pentru prima 
oară îndoieli. Şi pe urmă, ieri la prânz, ieri după-masă, privirea Blancăi, 
lăsată asupră-mi, îngăduinţa ei, dialogul acela mut între două fiinţe normale, 
dintre care una tocmai îşi revelase tacit minciuna. Trebuie să evadez. Ca să 
mă duc, unde? Unde m-aş putea duce, căci războiul e pretutindeni. Să 
simulez aceeaşi nebunie în zona cealaltă... Am fost, în ciuda oricărui fapt, 
un student bun, aş fi putut fi un medic excelent, dacă războiul n-ar... Mă 
deprinsesem să salvez vieţile altora, am izbutit să mi-o salvez pe-a mea, 
datorită celor învăţate la Universitate... la Salamanca. E-aşa de mult de- 
atunci, s-au dus vremurile bune când cântam la chitară, pe sub balcoanele 
înflorite. Vremuri când nu mă temeam de nimic. Seara aceea, când goneam 
pisici, pe strada Colegiului Portughezilor. Nu-s în închisoare şi nici n-am 
murit. Am câştigat timp. Trebuie să evadez. Cu Blanca... 

Împing până la capăt, cu toate puterile, până se aude zgomotul limpede 
şi sec al zăvorului ce pare că loveşte ceva metalic dincolo de lăcaşul verigii, 
zgomotul plăcut al tihnei mele nocturne. Şi mă sprijin, aşa cum fac în 
fiecare noapte la aceeaşi oră, de canatul moale şi aspir mireasma lemnului 
familiar, ce-mi umple nările cu parfumul însuşi al vieţii mele. Şi văd, cu 
privirea gândului, interiorul morii şi pe Manuel vorbind cu morarul acela 
înspăimântător şi percep mirosul straniu pe care-l emanau acei saci cu 
peşte, care nu erau decât neînsufleţite trupuri pentru vânzare. Cinci ani 
întrupaţi din pătrunderi asemănătoare în spaima nopţii, în bungetul amintirii 
copleşit de imaginea lui şi de tot ceea ce atingerea lui a trezit în mine. Acea 
zbatere disperată, acel prelung hohot de plâns al unui bărbat, acea călătorie 
în interiorul unei lumi infinite. Am păstrat toate astea în cele mai ascunse 
fibre ale trupului meu şi mai departe încă, în tot ceea ce ating cu degetele 
mele atotvăzătoare. Mai trăieşte oare? Dacă am salvat satul de la un nou 
dezastru şi poate şi castelul, dacă maurii au căzut în propria lor capcană, la 
mijirea acelei zile de toamnă, pe el n-am putut să-l salvez, nici să-l 
regăsesc, mort ori în viaţă. Manuel n-a ajuns niciodată la Toledo, unde l-am 
căutat, casă cu casă, aidoma unei cerşetoare care bate la toate uşile. Vrei 


pâine? Apă? Un pahar cu vin? Ţi-e sete sau foame? Eşti obosită? Eram. L- 
aţi văzut cumva pe Manuel? Cel care locuieşte după colţ? Pantofarul? 
Negustorul de cărţi? Nu, doctorul, cavalerul cu bidiviul negru. N-am auzit 
de el. Şi tot aşa, poartă de poartă. Dar nici urmă de el. De-ar fi trăit, ar fi 
venit după mine. De-ar fi murit, mi-ar fi bântuit nopţile, dar nu în felul 
acesta. M-ar fi înspăimântat, de asta sunt sigură, or, ceea ce port în mine 
este obsesia unuia în viaţă şi nici măcar nu vreau să mă gândesc c-ar fi 
murit. Hohotele acelea de plâns, pe umărul meu, nu erau sortite pieirii. 
Trupul acela nu putea primi tăişul unei săbii, căci era al meu şi noaptea 
aceea n-a fost decât începutul a ceva ce trebuie să dăinuie în amândoi în 
acelaşi timp. Nu numai în mine. Nu plâng, sunt o femeie singură şi de aceea 
nu-mi este îngăduit să plâng, altminteri nu m-aş mai trezi, aş sfârşi prin a 
mă îneca în propriile-mi lacrimi şi numai în vis plâng, cu faţa cufundată în 
tunica lui, în pieptul său dezgolit, dacă mă aflu în şa, strâns lipită de 
suflarea lui de războinic sau de pielea dezvelită, înmiresmată de dragoste, în 
drum spre noaptea noastră ori în plină înfruntare a trupurilor noastre 
căutându-se, recunoscându-se, printre stelele cărora noi le dădeam naştere. 
Mă dezlipesc de uşă. În afara lumânării care îmi tremură între degete, toate 
luminile s-au stins înăuntrul hanului, unde mai duhneşte înc-a vin şi a vorbe 
urâte şi unde se simte prima ploaie de noiembrie. Traversez încăperea, 
printre mese, urc scara ce geme uşor sub paşi. Mâine va trebui să mă scol la 
crăpatul zilei, să aştept căruțele încărcate cu butoaie, să-i supraveghez pe 
oameni, să mă tocmesc, să plătesc, să râd, să fac faţă hidoasei larme a zilei. 
Vinul pentru un an întreg fără el, căci anii mei încep toamna, când îmi 
umplu pivniţa cu butoaie ce se vor goli unul câte unul, la flacăra pâlpâitoare 
a lumânărilor care palpită şi se sfărâmă în mii de bucățele de lumină în 
cascada clocotitoare a vinului roşu care va umple urcioarele, care va cânta 
în căni, cu glasul său din ce în ce mai înveselit pe măsură ce va urca pe 
gâtul strâmt ca un fluier. Şi doar eu îl voi asculta, cântec de toamnă, de 
iarnă, de primăvară şi de arşiţă, de vin roşu de Yepes, cel oferit mereu la 
hanul meu. Sunt văduva aspră, cea a unui bărbat ucis de mauri, în urmă cu 
cinci ani, dar nu sunt văduvă cu-adevărat, căci eu trăiesc cu el, de vreme ce 
Manuel sălăşluieşte-n mine şi noaptea de la moară nu are liman. Dac-ar 
muri-ntr-o zi, atunci aş fi văduva lui. M-a încătuşat în mine însămi, unde-mi 
duc zilele ca într-o mănăstire. O să adorm de îndată, sunt în odaia mea, 
înconjurată de lucrurile ce-mi însoțesc nopţile, cele ce nu cunosc răul, o să 


adorm în curând în aştermutul neprihănit şi scorţos, suflu în lumânare, 
închid ochii, îmi mai văd de treburi, nu mai e nimic de făcut pe-aici, încerc 
să înţeleg ce însemn eu în mijlocul casei mele şi al hanului meu de lângă 
podul peste Amarguillo, în piaţa din Consuegra, unde oamenii care merg la 
Toledo se opresc să bea un păhărel şi s-o admire pe cea mai frumoasă 
văduvă din cele două Castilii. Aş fi fost, oare, fără el, mai împlinită? M-aş 
fi măritat cu vreun alt hangiu, la fel de sec şi bădăran ca primul, n-aş fi ştiut, 
poate, ce înseamnă un negustor de trupuri neînsufleţite, un doctor ratat, o 
conştiinţă încărcată cu absurd, un hohot mântuitor, o îmbrăţişare disperată, 
încinsă cum e focu-n vâlvătaie, o dorinţă pătimaşă de-a pune capăt jocului 
zadarnic şi de-a pătrunde prin iubire în drumul rătăcit şi regăsit. Noi am 
întruchipat această căutare şi această regăsire. Dacă e viu, el e cu gându- 
acum la mine, iar femeile pe care le-o fi cunoscut, pe-acolo pe unde se află, 
i-or fi părut imagini şterse de-ale mele, păpuşi umplute cu tărâţe putrezite. 
Dac-ar fi viu, ar fi aici, la capătul mâinii mele, m-ar fi căutat, chiar în 
agonie, ar fi venit să se sfârşească în braţele mele. Am bătut toate dealurile 
între Consuegra şi Almonacid şi chiar mai departe, în ziua următoare, în 
partea unde s-a pierdut în neguri, am întrebat la castel, m-am dus la Eulalio, 
dar nici el nu mai revenise-n veci la moară. L-am căutat printre morţi, în 
ziua blestemată când maurii s-au întors la atac. Am oferit recompense. 
Nimeni, nici în sat, nici la castel, nu m-a ajutat să aflu ceva, câtuşi de puţin, 
despre viaţa ori despre moartea lui. Parcă l-ar fi înghiţit ceața, cu bidiviu şi 
cu spadă cu tot, cu urma îmbrăţişărilor mele pe tunică, pe trupul de 
adolescent fericit. Poate va reveni la noapte, în visul pe care-l aştept, în care 
e la fel de plin de viaţă ca atunci, luându-mă pe calul negru, trecând 
amândoi printr-o uriaşă pădure de cimbru, unde tufele devin copaci tot aşa 
de înalţi ca stejarii. O luăm pe drumul morii, unde sălăşluim de veacuri. 
Simt parfumul răspândit de ramurile plăpânde, văd moara la capătul cărării, 
în poieniţă, şi braţul său drept înconjurându-mi mijlocul. Deodată, flăcări 
izbucnesc din acoperişul care e încă departe, dar destul de aproape ca să 
simt mirosul fumului şi să aud tipetele. Sunt singură în şa, strig: Manuel! 
Oameni se agită, trec pe lângă mine cai nechezând, mauri albi ca fantomele; 
duhoarea fumului devine înecăcioasă, dau pinteni calului ce nu mai poate 
înainta, aproape că nu mai mişcă, de parcă s-ar împotmoli în noroi, şi-n 
timpul ăsta moara noastră arde, cuprinsă de flăcări, de fum şi de ţipete 
sfâşietoare care străbat văzduhul aidoma unor scântei turbate. Manuel! În 


clipa asta mă trezesc, udă leoarcă de sudoare, şi mă ridic ţipând cu glasul 
meu adevărat. Căci arde casa mea şi ard şi alte case împrejur şi cai trec în 
galop pe uliţă şi ţipete sfâşie scânteierea nopţii. M-avânt pe scări. Grăjdarul 
o fi dat drumul la cai, căci îi aud izbucnind în curte, apoi coborând spre 
piaţă, cufundându-se în învălmăşeala nenorocirii. Maria del Carmen! Chem 
servitoarea, care nu răspunde, care a şters-o deja, fără să mă trezească, 
înnebunită de spaimă, răpită poate. Cobor şi ies pe uşa din dos, căutându-mi 
drumul în fumul care a învăluit totul, şi văd, odată afară, flăcările 
împodobind acoperişurile ca nişte guleraşe vii, din ce în ce mai dănţuitoare 
pe cer. Mă aflu în spatele casei, pe malul râului Amarguillo, care duce jocul 
flăcărilor de-a lungul apelor sale crescute în urma ploilor. Alerg numai în 
cămaşa de noapte, desculţă prin iarba udă, peste pietrele tăioase. Aud de 
partea cealaltă a caselor zgomotul luptei, strigătele de război, cei de la 
castel sunt poate deja acolo şi i-or fi pus pe prădători pe fugă. Satul e-n 
întregime răvăşit de flăcări. Ar fi trebuit să iau ceva pe umeri, începe să-mi 
fie frig. Unde să merg să mă ascund? Zăresc alte femei şi copii alergând de- 
a lungul malului, căutând un refugiu. Şi iată-mă trecând râul, mai rece decât 
aerul de afară. Unde să merg? La ce bun să merg undeva? La ce bun, 
Doamne? Mă aşez uşurel pe malul apei, în faţa pârjolului care copleşeşte 
satul şi mă încălzesc la flăcările lui, ce-mi vor usca în curând picioarele ude, 
îmi vor adăposti, aidoma unui şal, pieptul şi umerii. Chiar trebuie să dau 
câţiva paşi înapoi şi să mă aşez sub un măslin, ale cărui frunze par de aramă 
şi argint vechi, de lăcaş sfânt, în lumina caldă şi tremurătoare care urcă din 
casa mea, din grajdurile mele, din vinul pivniţelor mele, puţinul vin rămas 
de anul trecut. Butoaiele cu ţuică vor înteţi puterea vâlvătăii. Nu regret 
nimic, privesc spectacolul ca pe ceva îndepărtat şi străin, care n-ar fi legat 
de mine. Femei îşi continuă goana şi se destramă în beznă. Hai, Blanca! 
Fugi! Eu nici nu mă clintesc. Mi-e aşa de bine lângă focul ce-mi pâlpâie pe 
braţe şi pe piept, pătrunzând până-n străfundurile misterioase ale oaselor şi 
începând un fel de dragoste, căldura asta neaşteptată îi redă trupului meu 
aţipit tinereţea şi îl confundă cu memoria şi cu tot ceea ce am devenit 
mulţumită lui Manuel. Ar trebui să plâng şi să alerg, dar, pentru prima dată 
în cinci ani, mă simt fericită, căci voi pieri poate chiar la noapte şi voi fi cu 
el, dacă e adevărat că nu mai e pe lumea asta. Oricum, nu mai pot aştepta şi 
trebuie să se sfârşească, azi ori mâine. De ce nu azi? Mi-a ieşit cineva în 
cale. Nu-i destul? Puţine femei au avut ca mine norocul ăsta nebănuit. Dacă 


mă uit în trupul mişcător al flăcărilor, văd desluşit gesturile sufletului său şi 
chiar surâsul său strălucitor, ironic în lumina disperării care-i fusese fără de 
scăpare până în clipa când m-a întâlnit. Păcat, poate-am fi putut găsi mai 
ştiu eu ce, poate un răspuns, în străfundurile căutării noastre. Ce s-o fi- 
ntâmplat cu tipetele şi cu zdrăngănitul armelor? În afară de flăcări, mai 
domoale deja, nimic nu lăsa să se întrevadă măcelul care se stinge, se 
îndepărtează, urmând pilda focului, pe panta uitării. Satul e numai jar şi mi- 
e mai puţin cald. Timpul trece repede în jurul ori în faţa focului, ca în 
şezătorile de altădată. Se vor putea coace castane, în cenuşa fierbinte, şi 
nuci şi se va putea povesti întâmplarea care tocmai s-a isprăvit aici, acum 
câteva ore sau acum cinci ani, căci totul se aseamănă de-a lungul urii şi al 
cruzimii de neînțeles a oamenilor. Nimeni nu m-a vrut în noaptea care s-a 
dus, nicio spadă nu s-a ridicat deasupra capului meu, aşadar niciun braţ 
salvator nu i-a răspuns. Va trebui luat totul de la capăt. Să curăţ cenuşa, să 
scotocesc printre bârnele prăbuşite, să construiesc un han nou, al treilea deja 
de-a lungul vieţii mele de hangiţă, e tot ce ştiu să fac, în aşteptarea 
următoarei pustiiri, singura destindere în monotonia mea. În speranţa că 
vreo săgeată ori altă furie tăioasă va avea milă de zilele mele prea lungi şi le 
va aduna dintr-odată, în bună înţelegere. Poate, cine ştie, din moment ce 
noaptea încă nu s-a sfârşit, voi avea chiar azi o cale de scăpare. Un cal 
înaintează printre măslini, chiar în spatele meu, un cal obosit, un fugar la 
capătul puterilor, un rănit în căutarea vreunei ultime şanse de răzbunare, 
înainte de a-şi da sfârşitul. Nu întorc capul. Mi-l las pe genunchi şi, cu 
amândouă braţele, îmi cuprind picioarele reci. Căldura jarului nu mai 
ajunge la mine. Se simte un fel de mireasmă de cimbru ars, flăcările or fi 
cuprins câmpul. Calul se apropie. Se opreşte, căci nu-i mai aud paşii. Cel ce 
se află-n şa m-a şi zărit, sunt sigură, poate chiar acum îşi scoate sabia sau 
pune ultima săgeată în coarda arcului obosit, de prisos de azi încolo, numai 
bun să mântuiască o femeie. Calul, îndemnat uşor de pinteni, înaintează din 
nou. E deja prea aproape pentru săgeată şi bănui c-or fi sabia ori pumnalul 
armele a căror lovitură nu va da greş. Îmi întind gâtul, să-i arăt locul cel mai 
potrivit; şi aştept. Calul s-a oprit iar. Lumea a devenit o poiană de un roşu 
întunecat, luminată doar de soarele de pe urmă al jăraticului. Bărbatul a 
sărit din şa, îi aud paşii şi zăngănitul pintenilor pe pământul jilav de la 
ploaia de ieri. E chiar în spatele meu, la doi sau trei paşi. Loveşte, omule, 
loveşte degrabă şi fără greş. Tremur, nu de teamă, ci de frig şi nerăbdare. 


Aşteptarea mea a ajuns la capăt. Briza serii, suflând dinspre partea 
răcoroasă înspre cea cu căldură, mi-aduce mirosul maurului care stă la 
pândă, un miros de luptă şi pe care-l recunosc aşa de bine, amestecat cu 
ceva straniu, ce mi-e necunoscut. Îl adulmec, cum ar face o sălbăticiune cu 
alta, mai puternică. Aşadar nu m-am înşelat. Da” loveşte odată, duşmanul 
meu aşteptat! Paşii bărbatului şi ai calului s-au oprit, ca înghiţiţi de propria 
lor nemişcare. Nu mai sunt zgomote pe lume. Poate c-a înălţat braţul. 
Lovitura e suavă şi am tresărit cu fiece fibră. Înţeleg şi mă întorc. Şi mă 
arunc la pieptul său, ca o lupoaică, şi-mi înfig degetele şi unghiile în tunica 
lui neagră şi moale, care miroase a maur, şi plâng cum plângea el, acum 
cinci ani, pe umărul meu. Şi braţele lui mă cuprind din nou şi bucuria pe 
care mi-o dăruieşte este mult mai suavă decât moartea. 

Mă trezesc şi nici măcar nu ştiu dacă am vegheat, dacă am visat, o 
oboseală imensă mi-a năpădit trupul şi nu reuşesc să adorm din nou. Ideea 
de a evada a pus stăpânire pe mine şi mă aflu deja în mijlocul acestei 
realităţi de mâine, ca şi cum proiectul meu ar fi o acţiune pe cale de 
desfăşurare. Nu va fi greu să părăsesc această casă, dificultăţile vor veni 
mai apoi şi fiecare pas în cealaltă zonă va implica un pericol în plus, o 
capcană ce se cere ocolită, un om ce trebuie omorât, căci trecerea liniei de 
foc nu este un joc de copii, ci o urgie, un complicat joc al oamenilor mari. 
Şi-apoi voi fi, sunt, cu Blanca, străbat străzile întunecate, ne îndreptăm spre 
munte, printre pinii luminaţi poate de lună. Ştiu aşa de bine cărările astea. 
Am locuit pe vremuri în vila cea mică de sus, cu părinţii mei şi cu fratele 
meu, în timpul lungilor vacanțe de vară din copilărie, când mă jucam de-a 
războiul şi când mă distram aruncând conuri de pin în capul adversarilor 
mei. Escurialul a fost mereu pentru mine un loc de tihnă, unde născoceam 
războaie ca să mă amuz. Acum e un loc de război şi va trebui să-l părăsesc 
pentru a merge să caut pace aiurea, departe de tot ce-a fost copilăria mea. 
Ea va fi nevoită să-mi dea mâna, îi voi simţi degetele înlănţuite cu ale mele, 
se va sprijini de mine când va fi ostenită, va trebui să-i spun într-una din 
zile: „Ştii, nu sunt nebun, mă cheamă aşa şi simulez nebunia ca să nu mă 
afund în sminteala altora. Toți au înnebunit, în afară de dumneata şi de 
mine, noi o să refacem sufletul lumii, e destul să trecem de munţii ăştia şi să 
nu ne mai temem. Vom pleca foarte departe, odată ajunşi dincolo, într-o 
insulă de care mi s-a vorbit, unde nu sunt şerpi, nici scorpioni, nici frig 
iarna, unde trăieşti de parc-ai fi cufundat în primele amintiri ale omenirii, la 


adăpost de furtunile nebuniei. Înţelegi? Într-o zi va trebui categoric să ne 
tutuim. Vom fi nevoiţi să trecem munţii într-o singură noapte şi nu va fi 
lesne toamna. Dar eu ştiu bine cărările şi voi avea chiar o puşcă de 
vânătoare încărcată şi alice pentru a ucide mistreți şi oameni. Odată trecuţi 
dincolo, va trebui să continuăm să ne prefacem şi Blanca va fi infirmiera 
mea, care mă va însoţi până la țărm, unde un vapor ne va sluji să părăsim pe 
vecie aceste văi însângerate şi această teamă pe care o respir odată cu aerul, 
de când a izbucnit războiul. Urăsc războiul. Trăiesc poate în ceea ce va fi şi 
prin oameni ca mine e posibil viitorul, iar trecutul se îndepărtează şi se 
estompează cu amintirile sale de atrocități şi de năpăstuire. Sunt aidoma 
unei promisiuni şi sunt nerăbdător să mă împlinesc.” 

N-oi fi tras bine perdeaua? Lumina lunii cade chiar pe faţa mea, de 
aceea m-am şi trezit, în pofida istovirii care-mi toropeşte încă trupul. Mă 
ridic şi trag perdeaua cu o mişcare a mâinii care zdrăngăne perdelele pe 
vergea, ca o zbatere de aripă metalică. Şi mă întind la loc în patul cald încă 
de somnul de-adineaori. Înainte de a adormi, îl întâlnesc, în pragul de 
imagini ce despart visul de realitate, pe Manuel, şi-i aud vocea şi ochii săi 
se cuibăresc într-ai mei ca nişte obiecte vii, vorbind, exprimând drama 
acestei fiinţe care ar vrea să mi se dezvăluie şi nu îndrăzneşte să o facă, dar 
care nu trăieşte decât cu această speranţă. Ce spune? Cum? N-aud, rosteşte- 
un pic mai tare. Nu se mai poate să păstrăm distanţa... 

Este ceva schimbat în el şi nu doar anii i-au mâhnit înfăţişarea şi 
comportamentul, ci şi evenimentele însele, ce l-au ţinut îndepărtat de mine. 
O fi fost poate umbra ălei nopţi. E mai precis şi mai domol în gesturi, mai 
neşovăielnic şi ca limpezit de orişice căinţă. Cinci ani între mauri. A 
petrecut întreg acest răstimp gândindu-se la mine. Dar nu-i destul să umpli 
viaţa unui bărbat. Ce-ai făcut, în afară de-atât? 

Cum să i-o spun? În ce fel s-o pot face să-nţeleagă? Fi-va în stare, oare, 
să cuprindă limanurile acestei uriaşe sfere, tot mai lărgită-n jurul meu, în cei 
cinci ani perindaţi între noi? În fond, vezi, totul a-nceput în noaptea aceea, 
la moară, şi lângă tine doar luat-am cunoştinţă de tot ce-ntruchipez. Ai fost 
deodat” o uşă, înfiptă brusc în trupul unui zid ce se-arăta fără deschidere, 
menit să nu fie în veci străpuns. De partea cealaltă era viaţa mea şi-acum 
suntem aicea, amândoi. Câtă vreme irosită departe de tine! Dar am învăţat 
să te iubesc într-un fel pe care-l vei desluşi mai bine după tot ce-ţi voi 
povesti, după, mai ales, ce-ţi voi dezvălui în zilele ce vor urma. Unele chiar 


le ştii de pe acum. „Întinde-te, dacă eşti ostenită. Prietenul meu Santiago, 
fostul meu camarad din Salamanca, m-aşteaptă şi-am să fiu absent un strop 
de vreme. Abia aştept să fiu din nou cu tine. Eşti la fel de frumoasă ca şi 
acum cinci ani, ba nu, mult mai frumoasă. Mi-au făcut pat în camera de- 
alături, dar un singur culcuş e prea destul, deja, pentru noi doi. Ar fi fost 
berechet şi o blană de oaie, aruncată pe duşumea în vreo moară de demult, 
deasupra focului ce ştie să-şi strecoare uitătura prin rosturi de podele. Te 
iubesc. 'Ţi-am spus-o, vreodată? Blanca, te iubesc.” 

Îi aud paşii îndepărtându-se în grabă pe dalele coridorului şi va mai 
trece mult până să vină iar. Nu mai am zvon de paşi. Doar izbitura unei uşi 
grele care se-nchide-n urma lui. În căminul de piatră cenuşie arde focul, în 
mijloc, acolo unde limbilor în vâlvătaie le place să atingă centrul rocii, 
acolo unde ele-ar vrea să scape din vatră şi să cotropească un spaţiu care nu 
li se cuvine. Nu am petrecut niciodată noaptea într-un castel, iar ăsta-i mare 
cât un uriaş şi tot atât de-ntunecat şi rece sub mângâierile şi biciuirile 
vântului de toamnă ce trece fluierând printre creneluri. În ciuda pieilor de 
capră burduşite în fereastra strâmtă de pe partea morilor, înspre miazăzi, 
orga subtilă a vântului ajunge până la urechile mele, iar în încăpere e tare 
frig. Arunc un lemn peste jar şi dau fuguţa să mă ascund sub păturile groase 
de lână, înveşmântată în contesă de noapte, cu cămaşa pe care soţia contelui 
Santiago a binevoit să mi-o împrumute. De două ori am salvat-o pe femeia 
aceasta, le-a spus Manuel. Au zâmbit, înțelegând, pare-se, totul. Ce sprijin 
de neplătit le-o fi dat Manuel, ca ei să găzduiască o femeie din popor în 
această aripă a castelului destinată oaspeţilor de vază şi să nu-i dea ordin să 
se ducă să doarmă la grajduri ori cel mult cu valeţii şi cu servitoarele, în 
pod? Cu Manuel orice e posibil. Dar, ce rost are întrevederea asta-n miez de 
noapte? Am s-o aflu curând. Între crucifixul de deasupra patului şi piatra 
zidului e-o ramură de cimbru şi-i destul să ridic capul ca să-i simt din plin 
parfumul sfios şi stăruitor, aidoma răsuflării unui adolescent, aidoma 
amintirii unui sfânt care abia ce-a trecut în altă lume. Aşteptarea de-acum 
îmi aduce aminte cealaltă zăbavă. Manuel, stând de vorbă cu morarul 
Eulalio, şi sacii uriaşi legaţi cu sfoară, pe care-i luam drept caltaboşi, apoi 
drept peşti şi care nu erau decât cadavre, alese de privirea formată a lui 
Manuel, transformate în marfă de mâinile experte ale morarului ce n-avea 
morăriţă. Priveam, ca năucită, şi mai era şi femeia în negru care a coborât 
pe scară şi care putea fi stafie în adâncul nopţii, ca acum, târând afară din 


moară trupul neînsufleţit al bărbatului ei. Şi Manuel contemplându-mă în 
lumina zorilor ce mijeau, de pe treptele de sus, de parcă m-ar fi văzut pentru 
prima oară, de parcă m-ar fi descoperit din nou, cea care eram într-adevăr în 
limpezimea fericirii depline a zilei născânde ce-mi poartă numele. Totul 
începuse atât de bine, ca înscris pe o tăbliță din argilă moale cu un bastonaş 
iscusit, pe a cărui urmă păşeam amândoi asemenea firului de apă ce se- 
nvoieşte şi se supune. Apoi, pe neaşteptate, scoarţa unui măslin şi ceața ne- 
au despărţit timp de cinci ani. Fusese prins, rănit, luat de mauri. Cum de nu 
l-au ucis pe loc? Păi sigur, pentru că, de fapt, bastonaşul continua să ne 
înscrie calea pe pământul reavăn, dar într-un sens răzleţitor, deloc pe placul 
de curândei noastre uniri care se destrăma din nou. Şi iată-ne iar laolaltă, ca 
prin minune, numai asta contează. Mâine îl voi urma la drum, până la 
capătul puterilor mele. Mai păstrez încă, în străfundul ochilor, pârjolul 
năpustit peste sat, sfârâiala flăcărilor nesocotite pe acoperişuri, dar nu mi-e 
somn, în ciuda suferințelor din ziua ce-a trecut şi trupul meu e una cu 
sufletul în aşteptare. În cei cinci ani această unire a devenit un obicei. În 
curând vom fi departe, îmbarcaţi pentru călătoria vertiginoasă înspre 
propriul nostru înalt şi înspre cel al lumii, acolo unde încearcă să zboare toţi 
cei care se iubesc. E ca şi cum ar exista un centru în noi, în căutarea altui 
centru unde am fi nemuritori prin infuziune. Din toate aceste elanuri 
întrerupte, unul din noi va reuşi până la urmă să sară dincolo de limită 
făcând să dureze acest zbor, măcar atât cât să prelungim cursa, dacă nu să 
ajungem până la capătul ei. Visez cu ochii deschişi şi spun cuvinte pe care 
abia de le pricep pe jumătate, de parcă o altă fiinţă le-ar imagina, aflată pe 
alt plan al acestui zbor, într-un timp mai îndepărtat sau mai apropiat, după 
cum ne-am situa în perspectiva mea ori a lui, raportat la ţinta urmărită. A 
fost destul să vină înapoi, să îmi împărtăşească viaţa şi gândurile sale, 
cuprinsul acestor ani profunzi, ca să mă pomenesc luată parcă de un alt 
noroc, ce nu-i al meu decât pe jumătate. Şi mă simt dezlegată de ce-a fost 
înainte, de când nimic nu dăinuie, după cumplitul pârjol, decât noaptea de la 
moară şi necuprinsa lui făgăduinţă. A scăpat de tăişul săbiilor şi de vârful 
săgeţilor, de foame şi cazne, menit numai şi numai să dea năvală într-o bună 
zi în acest sat pârjolit, să-mi înconjoare umerii cu sumanul de lână cu iz de 
maur, pătruns adânc de timpul pe care-l petrecuse departe de mine. Simt 
palpitându-mi pe pleoape vâlvătaia lemnelor ce ard şi căldura binefăcătoare, 
ce poate înfrunta noaptea şi frigul. 


Să mă mai gândesc, cândva, într-o zi, la povestea acestor paşi ce merg 
de-a lungul coridorului, aducându-mă mai aproape de ea, să simt, ca în clipa 
asta, fericirea hulpavă în care mă scald, să am încredințarea, pe zi ce trece, 
că o voi regăsi dincolo de prag, alungită pe pat, aşteptând, aşteptându-mă, 
gata să reia zborul legendar. Să fie timpul cel ce dă strălucire de aur acelei 
nopţi de la moară şi-i înnobilează frumuseţea? Vreme de cinci ani, paşii mei 
n-au făcut altceva decât să mă apropie de ea, urmând mii de ocoluri, 
sfărâmând neîncetat între dinţi distanţa prescrisă, impusă între noi şi, în 
chiar clipa asta, ei înfrâng ultima răzleţire. La capătul culoarului pâlpâie o 
tortă ce stă să se istovească, presimţind parcă apropierea zorilor, aşadar a 
propriei sale zădărnicii. Am ajuns. Bat uşurel în uşă, să n-o sperii, apoi 
împing canatul cu umărul şi pătrund în atmosfera clar-obscură ce 
răspândeşte aromă de cimbru. Ea miroase a cimbru, mă dumiresc deodată, e 
acelaşi parfum care mă copleşea în noaptea de la moară de îndată ce-i 
atingeam părul sau îl sărutam gâtul, ori îi sorbeam gura. Mireasma 
cimbrului, ce m-a adus mereu din nou în preajma ei, anulând timpul şi 
zecile de leghe ce ne despărţeau. Abia azi îmi dau seama. Ea pare-nvăluită 
de acest parfum sălbatic şi tămăduitor. Aţâţ din nou jăraticul, mai pun 
lemne şi aştept să mă cheme, învârt butucii, adast, cu spatele la pat, de parc- 
aş fi cuprins de o nătângă sfială. Ea nu mă cheamă. O flacără, pe urmă alta, 
ţâşnesc de sub butuci. Mă uit în spate. Doarme, ca prăbuşită sub povara 
ostenelii şi a emoţiilor, dar şi a bucuriei. Mă gândesc că m-a aşteptat şi că o 
fi făcut eforturi să nu închidă pleoapele. N-o s-o ating, sunt mult prea fericit 
aşa, mângâiat de căldură, cu ochii plini de acest chip culcat pe braţul 
dezgolit ce-l prelungeşte. Femeia aceasta a ajuns vestită-n sat pentru 
credinţa ei. Aşteaptă un bărbat, se zicea. Tu erai, aşadar, acela, norocosule. 
Au fost primele cuvinte ale lui Santiago. Apoi am vorbit de altele şi, la 
sfârşit, mi-a încredinţat acest mesaj năucitor. Tot ce-am trăit şi-am învăţat în 
cinci ani n-a fost minciună, totul există şi respiră dincolo de sângele 
răspândit, iar în mijlocul grozăviilor dăinuieşte o urmă din trecerea lui 
Dumnezeu printre oameni. Mi-a fost menit s-o întâlnesc pe Blanca, s-o 
părăsesc în scorbura unui măslin, să fug în ceaţă, să cad ostatic, să putrezesc 
într-o temniţă, să-l cunosc pe părintele Xavier, apoi pe Alfarabi şi pe ai săi, 
să mă-mplinesc încet-încet cu această lumină şi să pricep, în cele din urmă, 
cu ochii pironiţi mereu pe chipul acela, aflat, să zic aşa, la îndemâna 
privirilor mele interioare, a nevăzutelor mele mâini. Am suferit, oare, 


departe de ea? Poate că nu, fiind pătruns de prezenţa sa reală, transferată în 
imaginile sângelui meu, aidoma unui vin etem. Ea a devenit pacea şi 
spaima, încă de la început, ea mi-a înlocuit trecutul, şi toate amintirile mele 
au fost parcă măcinate, tocite, topite în cele din urmă în una singură, 
frontieră extremă a unui trecut de demult şi a unui viitor îndepărtat. Ea mi-a 
încercuit şi mi-a ţărmurit cuprinsul sufletului. 

În curând se vor ivi zorii şi toate planurile sunt gata. Marea de oameni 
îşi va relua balansarea în ritmul metronomului extravagant care îi regizează 
mişcarea. Îi aud tic-tacul ce-aduce azi cu vâjâitul tunurilor, ieri fiind 
asimilat altor zgomote ucigaşe, iar mâine semănând cu cine ştie ce altă 
absurditate agresivă. O să-i povestesc Blancăi totul. Mă bizui astfel pe 
iubire sau pe moarte. Nu există altă scăpare. Fără ea, departe de această 
severitate care e numai formă şi esenţă, n-aş mai avea nicio noimă să exist. 
Dacă mă va trăda, voi găsi calea s-o omor, înainte de a-mi pune capăt 
zilelor. Ceea ce ar fi totuşi o scăpare, preferabilă închisorilor lor şi filozofiei 
lor. Oricum, îmi voi păstra libertatea intactă. 

Mă aflu în maşină, lângă el, mergem de-a lungul unui drum de halaj, în 
stânga mea e un canal, în dreapta sunt copaci mici şi stufoşi. Peisaj 
necunoscut, senzaţie precisă că mă aflu pentru prima oară aici, firesc al 
gesturilor mele lângă acest bărbat, Manuel, pe care-l privesc din profil, care 
mă duce undeva, înspre o fericire promisă. Sunt îmbrăcată de parc-aş fi 
soţia lui, ca şi cum niciodată n-aş fi purtat strai de călugăriţă, priveliştea e 
mută, lipsită de animale, fără zbor de păsări şi fără urmă de case ori de vieţi 
omeneşti. Deodată intrăm într-un sat ori, mai degrabă, într-o mahala de 
provincie, maşina o ia la dreapta, se opreşte pe marginea străzii, la umbra 
confuză a unui copac cu frunzuliţe care bat în cenușiu. Case mici, barăci de 
funcţionari, pe jumătate ascunse în spatele frunzişului şi ale grădiniţelor 
uniforme. Totul e cenuşiu: strada, praful, frunzişul, casele, cerul, florile. 
Niciun semn de viaţă. Îmi spune sau, mai degrabă, ghicesc singură „Am 
ajuns dincolo de timp.” Şi mă trezesc, foarte tulburată, în vreme ce zorii 
pornesc să subţieze urzeala perdelelor. 

De ce-o duci acolo?, m-a întrebat Santiago înainte de a ne lua rămas- 
bun. Ca să nu mă mai despart nicicând de ea şi ca s-o prezint prietenilor 
mei, părintelui Xavier, lui Alfarabi. M-a privit cu ochii lui de prieten de-o 
viaţă care ştia totul despre mine, apoi mi-a spus: „E demnă de asta?” l-am 
luat mâna în semn de bun-rămas şi i-am strâns-o, bătându-l pe umăr cu 


stânga. E demnă, i-am răspuns, aproape murmurând, cu vocea voalată de 
emoție. Prin iubire. Silueta ei, chircită parcă de năpastă, pe malul râului 
Amarguillo, conturată pe vâlvătaia haotică a satului, am recunoscut-o de 
departe. Îmi venea să alerg, să mă opresc, să mă arunc asupra ei, să nu mă 
clintesc, să n-o ating, să strig, să n-o sperii. Ţinea pe umerii săi plăpânzi şi 
tremurători toată nenorocirea lumii, era ca o coloană în formă de statuie, 
susţinând bolțile tragediei umane. Îi era atât de frig sau frică, încât i-am pus 
mantia mea, uşurel, pe umeri şi în clipa aceea s-a întors şi s-a aruncat 
asupră-mi aidoma unei sălbăticiuni înfometate. Şi am ştiut că m-a 
recunoscut pe loc şi că nu se schimbase sub nicio altă mângâiere decât 
aceea a amintirii mele. Mă întorc, în vreme ce flăcările îmi încălzesc spatele 
trudit de atâtea alergări călare, şi o privesc. Şi ceea ce-mi vine în minte, 
aidoma unei melodii care ne defineşte despărţirea, legănând-o, ca pentru a 
ne face s-o uităm, dintr-o muzică pe versuri vechi ce vorbesc de marile 
bucurii pe care le ignoram şi care au început să-şi croiască drum în mine în 
clipa când salvam cu sabia mea viaţa Blancăi Alvarez, iubita mea, noua 
mea lumină, aceea care m-a întemeinicit din nou pe pământ ca o mână 
augustă, ceea ce-mi vine în minte 


Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 
Piae rorem lacrimae. 
Quem te, inquit, reddidissem, 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maximae, 


sunt versurile pe care părintele Xavier mi le-a recitat în ziua când, aflând 
că-mi terminasem studiile, mă prezentase lui Alfarabi. Doctorul acesta din 
Salamanca, a zis, care cunoaşte arta disecării cadavrelor şi a recompunerii 
unui trup viu. Cu o zi înainte reuşisem o sutură destul de bizară şi zvonul 
ştiinţei mele magice se răspândise în tot oraşul. Un oraş obosit sau rănit de 
propria sa înțelepciune, aşezat ca o floare pe marginea pierzaniei sale, o 
nouă Alexandrie, crescută pe pământul aspru şi fierbinte de pe malul unui 
fluviu cu nume precis. Am devenit astfel doctorul din Salamanca şi eram 
privit ca având harul de a reînvia trupuri fără viaţă. După şase luni de 
temniţă, nu-mi mai păsa ce se spune şi-mi dădeam silinţa să fac totul cât 


mai bine. Dar ce cauţi dumneata printre necredincioşi? Cine crede în 
Dumnezeu nu este infidel, mi-a răspuns el. Nu există decât un Dumnezeu. 
Noi îi dăm nume, la întâmplare, după cum se nimereşte geografic. Adevărul 
acesta a fost iniţierea mea dintâi. Pentru o clipă, lumea s-a clătinat din 
temelii, apoi i-am privit pe oamenii care treceau pe stradă, în faţa casei unde 
Maimonides trăise mulţi ani, şi le-am descoperit o nouă faţă, un fel de 
justificare în mers şi ca un surâs de prietenie pe buze. Nu mai erau 
necredincioşi, ci fideli care străbăteau un alt drum şi posedau alte semne, 
impuse de limba lor şi care-l adorau pe Creator, pe Unicul. Ce cauţi totuşi 
aici? Mă luă de braţ, bătrâneţea lui avea nevoie de un braţ prieten. O să-ţi 
spun mai târziu. Astăzi poate că n-ai înţelege. Câteva luni mai târziu mi-a 
spus: „Eşti înzestrat să înţelegi.” Şi era adevărat. Fusesem ca botezat de 
iubire şi străbătusem într-o noapte toate distanţele secrete ale universului. 
Pe viitor, puteam înţelege totul, nu datorită latinei şi medicinei pe care le 
stăpâneam, ci prin înţelepciunea primară pe care Blanca o trezise în mine şi 
care acoperise rănile sângerânde din care eram alcătuit şi care nu lăsau să 
mi se vadă privirile interioare, căci eram menit durerii, aidoma unui 
Prometeu inutil. 


Quem te, inquit, reddidissem, 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maximae. 


Înţelegi, fiule? Înţeleg, părinte. Şi i-am tradus pe loc versurile pe al 
căror autor îl ignoram în acel moment, aşa cum nu ştiam nici care era 
adevăratul lor înţeles. „Ce n-aş fi făcut din tine, dacă te-aş fi găsit viu, o, tu, 
cel mai mare dintre poeţi!” Aşa e, fiule. Sfântul Pavel, abia descins în Italia 
— venea din Creta —, s-a dus la mormântul lui Vergiliu, a pătruns înăuntru, 
era un mormânt mare, cine ştie unde şi l-a găsit pe poet aşezat pe piatra 
tombală, în întunericul adânc, abia luminat de două torţe care ardeau, una la 
dreapta, alta la stânga şi care nu se stingeau niciodată, ca întreţinute de 
flacăra geniului său. Îşi ţinea cartea deschisă pe genunchi, cu privirea 
aiurea, implorându-l pe cel care tocmai intrase, implorând vreau să spun 
graţia noii credinţe, moartea creştină. Apostolul îl contemplă fără un cuvânt 
măcar pe acela ce anunţase venirea Domnului — în a Patra Eglogă, îţi 
aminteşti? —, apoi a izbucnit în hohote de plâns şi a ieşit din mormânt, cu 


lacrimile prelingându-i-se pe obraji şi de-a lungul bărbii sale de apostol. La 
Mantua se cântă şi acum acele versuri, la slujba sfântului Pavel, în toate 
bisericile oraşului, în memoria precursorului. Au fost mai mulţi, fără să-i 
mai socotim pe profeţi, adăugă el. Poate c-am aţipit o clipă. Dar nu, îmi 
amintesc, pur şi simplu, n-am încetat niciodată să mă gândesc la ea, 
niciodată, nici chiar atunci când Alfarabi mi-a povestit, într-o seară, când ne 
întorceam de la Medina Azahara, printre florile de pe câmp, călătoria în 
lumea de dincolo a lui Benarabi, misticul din Murcia, nu încetam să mă 
gândesc la ea. lar când l-am reluat pe Aristotel şi am înţeles în sfârşit 
adevărata frumuseţe a stelelor şi concordanța lor cu mine însumi, mi-am 
amintit călătoria în străfundul viscerelor lumii şi setea de adevăr şi de 
credinţă pe care am simtit-o în noaptea aceea la moară, înălţat de Blanca la 
ceea ce uitasem ori ce abandonasem în singurătatea mea şi în întunericul 
spaimei mele. Chiar în clipa asta nu fac altceva decât să-i vorbesc, 
încercând să-i explic ce mi s-a întâmplat timp de cinci ani, ceea ce va fi atât 
de greu de povestit. Alfarabi a fost prietenul meu, ca şi părintele Xavier, el a 
făcut din mine un bărbat, ducând la capăt ceea ce Blanca începuse, îi 
datorez momentele de răgaz şi ştiinţa mea şi e rândul meu să-l salvez, din 
cauza lui vom porni în curând la drum, chiar la sfârşit la sfârşitul a tot ceea 
ce maestrul meu a iubit, chiar cu o clipă înaintea potopului ori a 
Apocalipsului parţial, care va devasta aceste ziduri şi, în răstimp de câteva 
zile, va seca apele Guadalquivirului, de ambele părţi ale marelui pod, în faţa 
Moscheei Mari, în spatele şi în faţa acestei grandori care va înceta să existe, 
cine ştie de ce, pentru că orice măreție poartă în sine propriul sfârşit încă 
din ziua în care a luat fiinţă. Ne vom saluta o ultimă oară şi vom porni 
fiecare înspre partea alor săi. 

O să se crape în curând de ziuă. 

Mă scol ultima, ca să mai pot zăbovi câteva clipe în această odaie 
comună şi, rămasă singură, să îngenunchez lângă pat şi să mă rog. Mai 
demult era ora slujbei şi ziua începea, astfel, în cer. Cât de departe pare 
totul! Eram îmbrăcată în negru şi slujeam lumina, azi mă târăsc în alb pe 
cărările tenebrelor. lertată să fiu pentru vise. Nu-s vinovată, dar îmi aparţin, 
cum ale mele sunt şi gândurile nechemate, la fel ca ura neîntemeiată ori 
umbrele lăuntrice, ajunse-a fi chiar vorbe de ocară, nicicând rostite, vorbe 
ce hulesc, dar istovite pe liman de buze şi de priviri rămase fără hat. Uliţa 
asta, ce ne purta în afară de timp, oare ce vrea să-nsemne? Şi ce-o fi, oare, 


acel bărbat alături? Şi cenuşiul acela, care învăluia priveliştea, culorile 
părând însuşiri ale timpului şi nicidecum calităţi ale spaţiului? Când i-am 
spus mamei: aş vrea să mă călugăresc, am văzut unduind pe faţa ei, sau 
poate doar în priviri, aceeaşi reflectare cenuşie care, pentru o clipă, s-a 
înstăpânit între noi ca un nor. S-a ostenit a-nlănţui cuvinte ce nu i s-au 
desprins în veci de buze. Mai apoi, s-a întors la culori deprinse de demult 
şi-am auzit câteva vorbe limpezi, căci le tot repeta, un fel al ei de-a se- 
mpăca cu gândul: Prea bine, fata mea, n-avem a da socoteală de cele mai 
desăvârşite fapte ale noastre. Voia să spună prin asta că Dumnezeu îmi 
insufla acea determinare şi că tot el lua asupră-Şi călăuzirea voinţei mele pe 
viitor. Şi chiar aşa e. Noi suntem gesturile Lui. De aceea ne repetăm de-a 
lungul anilor şi-al veacurilor. O să deschid fereastra, o să fac paturile. La 
ora opt, o să-i duc micul dejun. O să-mi vorbească despre el într-una din 
aceste zile. Îndelung. Va încerca să se strecoare-n viaţa mea. O simt. Asta 
va schimba culoarea peisajului. A căzut bruma pe câmp şi a învăluit iarba-n 
grădină şi-acoperişurile Escurialului. Sfânta Ecaterina din Sienna spunea că 
se cuvine să-i iubim pe oameni, dar să nu ne apropiem prea mult de ei. Pe 
oameni, adică fiinţa umană, în general. 

Îmi e cu neputinţă să-mi deschid pleoapele. Mai lupt cu somnul încă şi 
cu frânturile din urmă ale somnului de astă-noapte şi nu-s în stare să-mi pun 
ordine în viaţă. Unde mă aflu? Ce am devenit? Ard încă vâlvătăi în fiecare 
fir de gând şi o cumplită spaimă mi-a cuprins măruntaiele. O femeie în 
negru coboară scările. Vreau să strig, dar vocea se stinge în mine înainte de 
a-mi trece de buze. În beznă se aud cai galopând, paşi ameninţători acoperă 
dalele, paşi de soldaţi, dar sigur asta se întâmplă aiurea, pe urmă simt un fel 
de boare caldă adiindu-mi pe obraji, vreau să apuc haina de lână... Şi, 
deodată, ştiu ce s-a-ntâmplat şi unde mă găsesc şi ochii-mi se deschid 
asupra lui. E aşezat, cu spatele la foc, privindu-mă, zâmbindu-mi. Ce-ar 
trebui să-i spun? Pe faţa lui pluteşte un fel de chemare, dar şi un regret. 
„Ridică-te, e vremea să pornim. Ți-oi povesti pe drum.” Mă priveşte de 
parcă n-aş fi din carne şi oase, împietrită-n aşteptare, şi mi-e ruşine de ceea 
ce gândesc. Ce se întâmplă între noi? De ce nu se năpusteşte asupră-mi? 
Chipul său, după cinci ani, după o noapte, pare desenat cu umbre de 
oboseală, dar şi de dorinţă, are aerul că şovăie, ar vrea să vină mai aproape, 
ştiind prea bine ce înseamnă asta pentru amândoi şi ziua intră pe fereastră, 
iar iubirea, pare-se, se teme de lumină şi, dincolo de toate, trebuie să 


purcedem la drum. O să las totul în urmă, afară doar de-această amintire 
îndepărtată, dar atât de-aproape. Mă ridic, îi surâd. Îmi întoarce spatele. 
„Îmbracă-te degrabă.” Mă îmbrac repede. Pe spătarul unui scaun, la 
picioarele patului, se află o pelerină pentru mine. Am măsura contesei, dar 
sunt mult mai frumoasă decât ea. O să ne ţină de cald la noapte, căci ne 
vom opri cu siguranţă undeva. Blana asta ne va fi aşternut şi-acoperiş. Ziua 
care începe chiar acum, neprihănită şi atât de plină de făgăduieli, va fi cea 
mai frumoasă zi din viaţa mea. O zi creată pentru mâinile noastre, pentru 
ochii noştri, pentru născocirile noastre laolaltă. O mângâiere prelungă, în 
lumina toamnei, ce va continua, ce se va stinge, ca să învie iar în cele mai 
de taină adâncimi ale nopţii. 

În vreme ce trăpaşii noştri lovesc cu copitele scândurile groase ale 
podului suspendat, mă uit înspre dreapta. Moara e tot acolo, părând părăsită, 
cu aripile încremenite, în timp ce, un pic mai sus, cea a lui Eulalio vibrează 
şi se mişcă deja sub briza dimineţii, iar două căruţe încărcate cu saci de grâu 
tocmai ce s-au oprit în faţa uşii. Cobor privirea către vale. Dacă Eulalio ar 
ieşi în clipa asta, de-o mai fi trăind, n-aş vrea să mă vadă şi nici să-mi 
vorbească. Mi-e lehamite de el, ca şi de tot ce se leagă de amintirea lui. 
Poate că ne pândeşte de la fereastra de sus a morii. Blanca nu scoate o 
vorbă. A aruncat şi ea o privire spre moară. Ochii ni se întâlnesc şi nu mai 
cutează să se despartă. E atât de frumoasă în pelerina asta de blană, care o 
împlineşte puţin, micşorându-i capul, făcând-o fragilă şi melancolică, aşa 
cum am zărit-o prima oară, în seara aceea de război, când mi-a apărut 
alergând pe uliţa şiroindă de sânge şi de ţipete, urmărită de maur, asemenea 
celei care aştepta aseară pe malul pârâului, cu fruntea prăbuşită pe 
genunchi, tremurând de frig, singură pe lume, aşteptându-mă doar pe mine. 
Femeia asta mi-a fost ursită, nu mai încape nicio îndoială, îmi datorează 
viaţa şi eu i-o datorez pe-a mea. Cu un pic de efort, m-aş putea pierde în 
adâncul ochilor săi, ne-am putea înghiţi unul pe altul, ca doi şerpi egali. Am 
încercat o dată. O să mai încercăm. Coborâm drumul pietros, în pasul lin al 
trăpaşului meu şi al catârului ei. E frig, în pofida soarelui care străluceşte 
deja, dar nu izbuteşte să topească chiciura care acoperă câmpul şi copacii. 
Trecem pe celălalt versant al dealului şi valea se avântă aidoma unei pânze 
întinse de briză, înspre Mora, Almonacid şi Toledo. Recunosc, jos, dincolo 
de Amarguillo, locul unde am fost silit s-o părăsesc şi să fug, iar mai 
departe, viile, drumeagurile, cocioaba lângă care am fost ajuns de mauri, 


unde am luptat contra lor, turbat ca un lup ce vrea să-şi vândă scump ultima 
picătură de viaţă. Nechezatul, parcă îndurerat, al bidiviului meu, atunci 
când m-au rănit. Nici că l-am mai văzut din acea clipă. Mi-am pierdut 
cunoştinţa. Şi pe urmă a venit intrarea în viaţa cealaltă şi dorinţa de 
cunoaştere şi, în acelaşi timp, de fugă şi de revenire lângă ea. Cum am putut 
petrece, oare, cinci ani despărţit de această femeie? Am credinţa că iubirea 
pe care ea a făcut-o să se nască în mine mi-a dat această putere, ca şi pe 
aceea de a-i îndura absenţa. Aşa a fost, nu altfel şi am avut norocul s-o 
regăsesc. Îi vorbesc. Odată ieşiţi din sat, o luăm pe drumul dinspre miazăzi. 
Înaintăm după vrerea animalelor ce ne poartă în spinare, unul lângă altul, în 
dimineaţa răcoroasă, pe drumul ce curge în mijlocul câmpului ascuns sub 
chiciura scânteietoare. Castelul se ridică deodată în înaltul muntelui, imens, 
întunecat şi aspru, de parc-ar fi o scăfârlie omenească împopoţonată straniu, 
un cap de uriaş ce stă la pândă în dosul meterezelor de stâncă, urmărindu-ne 
cu ochi mai degrabă binevoitori. Şi dinspre dreapta, prelungind această 
privire, ca nişte capete mai mici, cele douăsprezece mori, înălţându-şi 
aripile mişcătoare înspre cerul limpede, în afară de una, neclintită, cea unde 
s-a născut iubirea noastră, rămasă ca încremenită în miracol, fără a se mai 
urni, spre a nu tulbura rânduiala înstăpânită de noi doi pe totdeauna. Calul 
meu o ia la trap şi de îndată catârul intră în noul ritm. Ridic capul, mă las 
scăldat de gingăşia soarelui, simt cum o fericire fără seamăn, întineritoare, 
urcă din amintire, punând stăpânire pe întreaga mea fiinţă, şi izbucnesc într- 
un hohot de râs încântător în înalta lumină a dimineţii, lacrimi mi se 
rostogolesc din ochi ca într-un plâns binefăcător, în timp ce Blanca îmi ia 
mâna şi o sărută cu buzele îngheţate, apoi fierbinţi, lăsându-se să alunece 
înspre mine. Braţele mele o cuprind şi o aşază în faţa mea, călare, o 
înlănţuiesc, îi caut căldura sub mantie şi gurile noastre devin grave în 
sărutul fără sfârşit care descompune forma anilor şi distruge timpul crescut 
între noi. 

Există poteci neprimejdioase, departe de vile, unde nu-i nici ţipenie în 
timpul nopţii. lată una, cea care trece în spatele casei de-a lungul drumului 
printre pini, care se încrucişează cu pârâiaşul în aval de pod şi continuă de 
partea cealaltă. O urmăresc cu privirea, pe versantul împădurit, dispare mai 
pe urmă, dar se păstrează intactă în memoria mea şi văd unde duce. E destul 
să închid ochii. Turnurile Escurialului rămân ceva mai jos, tocmai s-au 
arătat în soarele ce le luminează din plin şi şterg de pe ele ultimele umbre 


ale nopţii. Avea-voi destulă vlagă în picioare după atâtea luni de nemişcare? 
Umblu încoace şi încolo prin cameră. Sunt tânăr, mă voi descurca. Munţii 
de aici mă cunosc şi încă n-a nins, doar pe creste. Ştiu mai multe trecători, 
grote, copaci cu scorburi, stâne, întreaga mea copilărie e aici, e de-ajuns să- 
ntind mâna. Un instinct sigur m-a împins să aleg acest loc drept sediu al 
nebuniei mele şi al salvării mele. Dar pân-acum nu m-am gândit la asta. 
Bate uşor la uşă, întoarce cheia, ca în fiecare zi, intră şi, pentru întâia oară 
de când îmi aduce micul dejun, Blanca închide uşa-n urma ei. „Bună 
dimineaţa, domnule.” „Bună dimineaţa, Blanca.” Nu i-am spus niciodată pe 
nume, nu pare mirată, dar mâna îi tremură uşor când toarnă erzaţul de cafea 
în ceşcuţă. Cafeaua asta are chipul şi izul războiului. Îi împărtăşesc această 
părere. Sfârşeşte de servit, se uită la mine. „Haideţi, o să se răcească.” 
Numai masa strâmtă e între noi. Infirmiera asta n-are deloc iz de spital, nici 
de dezinfectante, aş zice că părul ei, ori respiraţia au un parfum de ierburi 
sălbatice. „Nu sunt nebun”, îi spun, încet de tot, apoi ascult tăcerea care se 
adună între noi ca un nor. „Ştiam.” Norul s-a destrămat. Suntem faţă în faţă 
şi aş vrea să-i spun tot, tot adevărul, ascuns în trecut şi în viitorul nostru, dar 
mă simt deja ca uşurat şi golit de durere, ca şi de teama ce se adunase în 
mine. „O să evadez.” Ea nu se trage înapoi şi mă priveşte întruna, cu o 
lumină tremurătoare, neliniştită, în străfundul ochilor negri. Negri sau verzi. 
Azi îmi dau seama că ochii ei sunt de un verde mai întunecat decât al 
codrului, un verde de profunzime sau de hău. „N-am să spun nimănui.” 
Vocea ei încearcă să-şi păstreze calmul obişnuit „Nu-i de ajuns.” Poate că 
nu-i momentul. Ba, dimpotrivă, e momentul. Mâine nu voi mai avea curajul 
de-acum. „Ce vreţi de la mine? Eu n-am nicio putere.” Aş vrea să-i vorbesc 
în alt fel, dar nu există decât cuvinte, cuvinte uzate. „Urmează-mă. Locul 
ăsta nu e pentru dumneata. Dumneata nu eşti infirmieră, aşa cum eu nu sunt 
nebun.” Nu răspunde, dar continuă să mă privească, ca şi cum întreaga 
conversaţie n-ar fi decât concluzia unui lung preambul, ca şi cum, în tot 
acest timp scurs sub acest acoperiş, noi n-am fi făcut decât să discutăm 
despre subiectul în cauză şi azi, în sfârşit, ne-am fi pus de acord. Mireasma 
aceea de ierburi sălbatice mi-a inspirat ciudatele cuvinte. Am avut deodată 
certitudinea că şi Blanca era o fugară, o fiinţă care aparținuse altei stări şi 
care se ascundea aici, ca şi mine, hărăzită acestei întâlniri şi acestei evadări. 
E vădit tulburată, căci începe să aranjeze lucrurile pe tava de fier ruginit şi 
scofâlcit, de parcă aş fi terminat de luat micul dejun, de care nici nu m-am 


atins încă, apoi îşi dă seama de tot, îmi aruncă o privire stranie, jumătate 
complice, jumătate ruşinată, lasă tava pe masă şi iese repede, închizând cu 
grijă uşa în urma fugii sale. În urma consimţământului ei. Trebuie să 
plecăm, chiar în noaptea asta. Până mâine-dimineaţă nimeni nu-şi va da 
seama. Şi când vor da alarma, noi vom fi ajuns în cealaltă zonă. Avem vreo 
zece ceasuri bune de mers. lar ei se vor gândi cu toţii că ne-am îndreptat 
înspre Madrid. Încremenesc ca în fiecare zi în faţa ferestrei şi privesc 
deschizându-se asupra lumii această minunată zi de noiembrie, ultima a 
captivităţii mele în nebunie. Şi îmi întorc privirea spre faţa ascunsă a 
lucrurilor, la fel de verde astăzi ca ochii Blancăi. 

Călărim în plin soare. Ne povestim. Acest oraş, crede-mă, e aidoma 
unei fiice a soarelui şi în fiecare curte interioară o fântână cântă gloria 
luminii care devine alta, care se stinge şi apoi vine iar. Alfarabi era 
stăpânul, într-un fel, părintele Xavier aşijderea, fiecare în cartierul său, 
stăpâni ai sufletelor, desigur, unul prin Moschee, celălalt prin Biserică, tot 
aşa cum Aben Halevi era prin Sinagogă. Aceşti trei bărbaţi au fost prietenii 
mei. La fel cum erau prieteni între ei. Toți, acolo, se-mbracă după moda 
arabă, dar fiecare din cele trei naţii ale cetăţii se roagă Dumnezeului său şi 
trăieşte conform propriei tradiţii. lată ceva de necrezut, nu-i aşa, în vârtejul 
sângelui ce curge din zori în noapte printre noi. 

Într-adevăr, aşa ceva-i de neînchipuit. Oare de ce-mi vorbeşte de 
lucrurile acestea greu de înţeles, în loc să-mi spună vorbe de iubire? Oare 
unde o vrea s-ajungă? Buzele lui sunt la fel de suave ca odinioară, ba chiar 
au devenit mai subtile, ca desăvârşite de cuvintele noi pe care acei oameni 
de spirit i le-au dezvăluit. Mi-e teamă să îl însoțesc acolo. Ce voi deveni 
printre atâtea înţelepciuni? Ceea ce-ar face el din mine mi-ar fi prea de 
ajuns. La ce bun atâtea jocuri străine? Şi totuşi, vreau să fiu părtaşă, căci voi 
avea locul meu acolo, din moment ce-a venit după mine. Trecutul ajunge 
din urmă viitorul la cotituri aflate din ce în ce mai sus. Da, mi se pare 
imposibil. Şi sângele, de ce nu poate fi oprit să curgă? 

Cei trei înţelepţi despre care îţi vorbesc nu domnesc decât peste cugete. 
Or, tot ceea ce se înfăptuieşte, tot ceea ce se povesteşte, ia parte doar la 
violenţa trupurilor. Suntem încă nişte lupi înfometați şi orbi şi unicul semn 
de viaţă care ne este la îndemână e mirosul de sânge. Ne-mpotrivim oricărui 
alt limbaj. Lăsând deoparte pe acei câţiva ce pregătesc raza de lumină care 
ne va permite să vedem mâine ceva mai mult decât azi. Mereu au existat 


printre oameni înţelepţi ca aceştia şi nu vor înceta să dăinuie. Toate 
popoarele au vreo câţiva şi niciun zid de ură n-a reuşit vreodată să-i 
despartă, căci cuminţenia-i una singură şi nu cunoaşte stavile. Se află 
dincolo de trup, cam cum ar fi un Dumnezeu ascuns în străfundul nostru, 
egal la îndemâna tuturor, de toţi necunoscut, în afara celor care cred în El şi 
îl simt mişcând în ei înşişi, aidoma unui copil ce-ar fi în acelaşi timp tată şi 
mamă. Pricepi? Trebuie să-nţeleagă, căci mă iubeşte şi suntem plămădiţi 
din aceeaşi nerăbdare şi din aceeaşi dorinţă de a ne depăşi. În seara aceea 
rămăsesem la Aben Halevi. Alfarabi fusese nevoit să ne părăsească 
devreme, iar părintele Xavier, bolnav, era obligat să stea în pat. Era o seară 
de iarnă. Aben Halevi locuia lângă Marea Moschee, în plin cartier evreiesc, 
lângă casa unde stătea Maimonides, la capătul unei străduţe albe. Era destul 
să te apleci pe fereastră, ca să vezi minaretul înalt străpungând cerul ca o 
săgeată ce-şi căuta ţinta într-o altă lume, gata să ţâşnească. Încă nu mă 
obişnuisem cu această ciudăţenie. Şi când treceam prin faţa intrării în 
Marea Moschee, mă opream să privesc şi să înţeleg, într-atât mi se păreau 
de ireale acea pădure de coloane şi acele bumusuri albe pe stradă, iar 
propria mea viaţă îmi părea de neconceput în mijlocul acestei lumi. Aben 
Halevi mi-a vorbit în acea seară despre ura dintre oameni şi mi-a spus 
aceste cuvinte surprinzătoare: cu cât vom cunoaşte mai bine ceea ce vedem, 
cu atât vom înţelege mai mult ceea ce nu vedem. Credea, la fel cu maestrul 
său Maimonides, că oamenii vor ajunge să-L cunoască pe Dumnezeu, 
aşadar şi pacea, în clipa în care vor fi descoperit legile care guvernează 
natura. Când tot ceea ce ne înconjoară va sfârşi prin a avea un nume precis, 
vom fi ca împiedicaţi să facem rău. Ne vom teme de gestul care distruge. 
Ideea aceasta venea de la Aristotel, dar pe vremea aceea n-o ştiam. Era 
minunat şi nou pentru mine, căci nu mă ocupasem decât de trupuri şi-mi 
pierdusem de multă vreme credinţa. Ţi-am spus-o, oare, vreodată? 

Nu. N-ai avut când. Ne-am întâlnit într-o seară, ţii minte, în plină 
sărbătoare a trupurilor noastre, am zămislit acelaşi vis timp de o noapte. N- 
ai avut vreme să-mi vorbeşti. Eram ocupați să ne-ajutăm să dăm uitării 
sângele celorlalţi, să ne lepădăm de răutate. Oare nu aceasta e iubirea? 

Da, poate că asta e ori ceva asemănător. Femeia aceasta este nebănuită. 
Cunoaşte prin premoniţie. S-a trezit în toiul iubirii ca în punctul culminant 
al cunoaşterii. După ce am cunoscut-o, s-a schimbat totul. Părintele Xavier 
n-a făcut decât să definească lucrurile. Mi-a spus: Tu ai credinţă, fiule, însă 


nu ştii acest lucru. Şi aşa era. O regăsisem de când venise Blanca să mă 
lumineze dinăuntru cu licărul ei ciudat. Ea m-a creat din nou, cu ajutorul 
iubirii. Aşa am fost iarăşi aşezat în centrul lumii, unde totul devine limpede, 
egal pretutindeni cu puterile noastre. 

De ce-ai venit să mă cauţi, după cinci ani? 

Mă priveşte cu ochii uşor împăienjeniţi, ca şi vocea, de o tristeţe de 
femeie disperată de lunga aşteptare. Nu există decât un răspuns: de ce m-ai 
aşteptat tu, vreme de cinci ani? Îmi zâmbeşte, dar tristeţea aceea nu i-a 
părăsit privirea. Îşi aminteşte acum tot ce a însemnat această încercare fără 
sfârşit, toate îndoielile şi spaima care-i cuprindea măruntaiele. În primăvara 
trecută, părintele Xavier m-a pus la curent cu tot ce urma să se întâmple. 
Regele Ferdinand hotărâse să pună stăpânire pe cetatea albă, logodnică a 
califilor, cântată de Motamid. Peste câteva zile, caii regelui Castiliei vor 
străbate pasul Muradal şi vor înainta asupra oraşului. Acesta va cădea 
repede sub spadele noastre şi de se va încumeta să reziste, ne vom purta 
cum s-au purtat şi ei mereu: vâlvătaie pentru vâlvătaie, ţipete pentru ţipete, 
jaf pentru jaf. Suntem pe cale să ne recucerim ţara. Îţi vorbesc în calitate de 
soldat al regelui meu, şi nu va fi greu. Maurii cad peste tot, chiar în locul 
unde am căzut noi cu trei sau patru sute de ani în urmă. Numai că, Blanca, 
eu nu mai sunt negustor de cadavre. Am fost menit să salvez viaţa lui 
Alfarabi. Contele Santiago şi părintele Xavier sunt înştiinţaţi de asta şi tot 
ce am de făcut este să aleg o dată anume. Dacă va fi violenţă, şi nu cred că 
există altă cale, înțeleptul va trebui să se afle în alt loc la vremea măcelului, 
departe de oraş. Eu fac parte dintre cei care ştiu, asta-i tot. Printre ai lor, ca 
şi printre ai noştri, există oameni care se cunosc, care se prefac a aparţine 
corpurilor, vreau să spun cetăților şi statelor, dar care prin sufletul lor 
aparţin unei singure ţări, aceea pe care a visat-o Platon. Ţi-am spus că 
Alfarabi l-a întâlnit pe Platon într-una din călătoriile sale în lumea de 
dincolo? Nu ştiai că sunt oameni care călătoresc dincolo de timp, printre 
sufletele eterne şi aştri? Asemenea oameni nu pot pieri prin sabie sau striviţi 
sub copite ca nişte broaşte râioase. 'Trebuie păstraţi în viaţă cât mai mult cu 
putinţă, pentru ca să ne lumineze tenebrele şi să ne dăruiască ceea ce ne 
lipseşte. S-ar putea să-mi spună: Prietene, prefer să mor cu ai mei. Sau: Du- 
te să cauţi un cal pentru mine şi o căruţă pentru cărţile mele. Habar n-am. 
Va trebui totuşi să ne oprim. Mi-e foame. 


Cu mare grijă îi pregătesc dejunul, înjehebând un părelnic belşug 
îmbietor, în sărăcia stăpână pe tava scofâlcită. Sub şerveţelul mototolit, 
strecor o felie suplimentară de pâine şi două bucățele de zahăr. Asta o să-l 
încălzească la noapte şi-o să-i dea puteri. Desigur, n-o să vorbesc cu nimeni, 
dar de aici şi până la a-l însoţi în această sminteală... Şi totuşi, ar fi fost aşa 
uşor şi-aşa de drept. Nu-i nici măcar un act de curaj, ci o necesitate. O 
obligaţie, în ceea ce mă priveşte. Căci, odată liberă, m-aş putea duce la o 
mănăstire din ordinul meu şi mi-aş relua viaţa, la Salamanca ori la Burgos. 
Dacă mă iubeşte cu adevărat, va pricepe. N-o să mă mai hărţuiască. O să mă 
ajute să reintru în mine însămi. Dacă nu mă iubeşte, mă va face să mă 
clatin, mă va obliga să primesc lupta, va fi poate cel mai puternic şi va urma 
un chin fără sfârşit în îndoiala păcatului. Ajută-mă, Doamne, fă să mă 
iubească, să-mi pot ţine jurământul şi să nu mă pierd! Deseară va trebui luat 
şi cuţitaşul ascuţit de tăiat legume, ne-ar putea fi de folos, şi încă un picuţ 
de zahăr şi o bucată de pâine, o să fac o bocceluţa cu toate astea şi i-o voi 
strecura la ora cinei. Aşa am să fac. Supa, pâinea, cartofii, compotul din 
conservă, venit de cine ştie unde, sunt mai nimic, chiar pentru un nebun 
adevărat. Dar de data asta rațiile sunt aproape duble. Uitam sarea. E un aliat 
în plus, un obiect pe tavă. Carafa cu apă şi paharul. Zoresc pasul de-a lungul 
culoarului. Chiar în fund, dincolo de fereastra închisă, văd agitându-se 
ramurile stejarului, aproape despuiat de frunzele care tremură în soarele 
amiezii, aidoma unor clopoței fără sunet. Va fi frig la noapte, căci cerul e 
senin şi vântul nu va şovăi să-i biciuiască obrazul, să-l abată înspre latura 
greşită, ca pe un duşman. Vântul mi-a fost mereu potrivnic. La mănăstire, 
când îl auzeam noaptea şuierând, încercând să-mi pătrundă în chilie, prin 
rosturile de la geam, mi-l închipuiam sub forma unui demon înaripat şi-mi 
era frică, nu-l doream chiar deloc şi vocea lui insinuantă, nici bărbătească, 
nici de femeie, îmi isca o mie şi una de păcate, de parc-ar fi citit anume 
pentru mine paragrafe întregi dintr-o carte malefică. Mă aflu deja-n faţa uşii 
lui, dar n-am curaj să bat. Chiar acum, soarele s-a ascuns şi coridorul s-a 
întunecat dintr-odată. E musai ca cerul să fie înnorat toamna. Vorbesc 
prostii. Îmi simt inima bătând şi mă întreb de ce. Bat în uşă şi o împing, fără 
să aştept răspuns. El e în faţa ferestrei, ca de obicei, şi nu se întoarce decât 
în clipa în care aşez tava pe masă. Nu spune nimic şi tăcerea lui mă 
nelinişteşte. E ca şi cum ar zice: „M-am hotărât, nu te mai iau cu mine 
deseară. O să rămâi aici.” Dar n-a zis nimic pân-acum, n-am niciun temei 


să... „lată-vă prânzul, zic, cu glas neutru, de parcă nici nu m-ar fi auzit şi 
nici văzut, ca şi cum n-ar şti despre ce e vorba, atât azi, cât şi-n orice altă zi. 
E o felie de pâine cu două bucăţi de zahăr. O să aveţi nevoie la noapte.” 
Zâmbeşte, înainte să-mi răspundă. „Nu va fi destul pentru două persoane.” 
Nu mă încumet să-l dezamăgesc. Îi râd acum şi ochii, incluşi parcă în noua 
dimensiune unde şi-a situat existenţa, aceea pe care o are în vedere, dincolo 
de evadarea sa împreună cu mine. Bărbaţilor le place să trăiască în viitor. 
Nu şi femeilor, nu mie. Eu prefer certitudinea trecutului, temeliile sale de 
nezdruncinat, unica certitudine aici, pe pământ. Face doi paşi înspre mine, 
se opreşte, văd umbra norilor înfrumuseţând turnurile Escurialului, 
acoperişul de ardezie sclipitoare, o pată de soare trece ca un burete peste 
faţada unei vile, chiar la dreapta, printre pini. Nu cutez să-l privesc. „O să 
mai aduc, la cină.” Surâsul i s-a şters din privire, articulează câteva cuvinte: 
„Vom fi pierduţi, unul fără celălalt.” Cuvinte care mă dor foarte tare, mă 
lovesc în inimă ca nişte gloanţe. „De ce vreţi să vă însoțesc?” zic, de parcă 
habar n-aş avea de momeala teribilă, de ispita încrustată în răspunsul lui. 
„Ştii bine de ce.” Împlânt întrebarea în ochii ce se vor nevinovaţi, dar mi- 
am pierdut deja inocenta. „Pentru că, pe viitor, mi se pare absurd să continui 
să trăiesc fără dumneata.” Nu-i chiar ceea ce aşteptam. Mi-o fi priceput 
nemulţumirea? Căci adaugă imediat: „Ie iubesc.” Mă prefac mânioasă (pe 
cine?). Schiţez un fel de gest vag de nerăbdare ofensată, aş vrea şi să ies şi 
să stau, să spun da şi nu, să-i povestesc trecutul, să-l fac să priceapă 
imposibilitatea unui viitor împreună. Nu sunt decât o biată femeie. Fie-vă 
milă de mine în noaptea întunecată, sunt singură, zidită în castelul 
sufletului. Cât o fi ceasul? Mai sunt şi alţi nebuni ce trebuie hrăniţi, în seara 
asta şi în cele ce vor mai veni. 

Privirea ei e incertă, mai degrabă aspră şi neprielnică, dar cred c-am 
răscolit-o în vreun fel căci, oricum, a intrat în joc, a devenit complicea mea. 
Cât de uşor am rostit acele cuvinte! Nu voi pleca fără ea, m-am hotărât. „N- 
o să plec fără dumneata.” Se îndreaptă spre uşă. Să fi pierdut iar totul? „O 
să mă-ntorc după tavă. Poftă bună.” A dispărut, dar câtă speranţă mi-au 
adus deodată aceste cuvinte! Un răgaz. E tot ce-am putut obţine şi e mult. 
Mâine, pe vremea asta, vom fi dincolo. Mănânc, privind bucata mare de 
pâine, zahărul, toate aceste zăloguri ale viitorului nostru împreună. Blanca 
nu mai este pentru mine doar o iubită ori o posibilă soţie, e o parte esenţială 
din mine însumi, vreau să spun din timpul meu de acum încolo. Unde-am 


văzut, oare, şi când, la capul unui mormânt, un monument ce se numea 
„Sărutul”? În Montparnasse, poate, cu ani în urmă. Erau două blocuri de 
piatră care păreau unul, prin graţia sărutului, abia schiţat de o daltă 
conştientă de simbolul suprem pe care-l sculpta înadins pentru oameni. 
Fusese destul un gest, eterna îmbrăţişare a iubirii, pentru ca acele două 
blocuri să pară contopite, monolitizate de fuiorul flăcării invizibile. Dacă ne 
gândim că două trupuri sunt de fapt două suflete, devine uşor şi îngăduit să 
imaginăm translaţia lor, unul în altul, după legile metafizicii. Trebuie numai 
să nu ne înşelăm. O să ieşim pe uşa principală, după ce toată lumea se va fi 
culcat. Acum nu ştiu câte luni — nu mai are nicio importanţă — mi-am 
petrecut noaptea după un zid de împrejmuire, lângă drum. A fost începutul 
carierei mele de nebun, pregătirea, se cere o pregătire pentru orice, chiar în 
clipa asta nu fac altceva decât să mă pregătesc pentru ceea ce va fi. 
Ascultasem foşnind în întuneric frunzele copacilor pe care-i cunoşteam şi, 
cu ochii închişi, aş fi putut regăsi cărările, m-aş fi putut duce până la 
heleşteul unde aruncasem de atâtea ori pietricele cu prietenii mei din 
copilărie. Parcul ăsta le aparținuse în întregime, odinioară. Dar n-am 
îndrăznit să schimb locul. Spaţiul acesta devenise parcă străin şi ostil, cu 
excepţia copacilor care murmurau sub adierea vântului. N-am putut închide 
un ochi, căci eram cuprins de efortul metamorfozei. Trebuia să devin un 
nebun, deveneam chiar, mă înscriam nu fără greutate într-un destin pe care-l 
alesesem eu însumi cu grijă, îmi făceam mâinile să tremure, priveam fix, în 
hăul tenebrelor, treceam repede de la un gând la altul, urmând cu răbdare şi 
metodă itinerarul înspre nebunia perfect simulată. Îmi studiasem cazul, care 
devenea astfel o soluţie vitală. Alta nu exista. La fel ca frunzele care se 
lăsau în voia vântului ca să nu fie smulse, la fel ca stelele ce licăreau 
lăsându-se duse de vântul înţepenit al gravitaţiei în necuprinsa ademenire a 
prăbuşirii, lăcaşuri mobile ale unor legi fixe. Nu mai puteam face excepţie, 
ci, dimpotrivă, trebuia să mă integrez în orânduiala dezordinii, să mă pierd, 
să devin mai nebun decât alţii. Fredonam încet melodii obscene, cu cuvinte 
pe care le improvizam, ca să-mi pregătesc un bagaj muzical de nebun. 
Recitam versuri absurde. Raţionam ca un Napoleon învins de treponema 
palida şi, încetul cu încetul, mă simţeam în largul meu în această deraiere 
care mă scutea de rigorile logicii şi de riscurile responsabilităţii. În clipa în 
care am văzut zorii ivindu-se printre copaci, deasupra crestei zidului, m-am 
lăsat legănat de această beatitudine. Am reuşit chiar să adorm şi când am 


redeschis ochii era zi asupra noii lumi. Primele mele gânduri au fost cele ale 
unui nebun. Era ca şi cum aş fi suferit o operaţie estetică, am vrut un nas 
mai mic şi-l aveam. Apoi, deodată, mi-am văzut nasul. Adică noua mea 
formă interioară, am ştiut că sunt un nebun aşa cum dorisem, şi o teamă 
cumplită a pus stăpânire pe mine. Am sărit ţipând peste zidul de 
împrejmuire, urmând planul pe care-l făurisem cu o zi în urmă şi de care mă 
temeam în clipa aceea mai mult decât de moarte, am început să alerg înspre 
Escurial, care prindea viaţă din adâncurile muntelui, sub lumina soarelui ce 
răsărea, şi-am nimerit peste o patrulă. Totul fusese rânduit să se întâmple 
aşa, dar parcă mă împotmolisem între timp în propria urzeală. 'Ţipam, mă 
zbăteam ca posedat, voiam să-mi regăsesc adevăratul eu prin acele urlete şi 
prin gesturile acelea de înecat, dar nu reuşeam. Poate chiar înnebunisem de- 
a binelea. Fapt care m-a salvat, conform logicii propriului meu plan. M-au 
internat. Şi Blanca a fost cea care m-a scos din mocirlă. Surâs. Neprihănire 
senină a mâinilor şi a frunţii. Privire adresată doar mie, mai adâncă decât 
orice altă profunzime. Privire a femeii ce se interpune între ochii mei şi 
restul universului. Privire prin care totul se schimbă pe neaşteptate după 
culoare, după neastâmpăr, după harul mântuirii. Dincolo de acea 
transparenţă ce-mi era destinată, universul era leit mie, cel adevărat, cel 
dinainte şi cel ce urma să fiu. Nu există nimic mai cuprinzător, mai 
universal, decât privirea unei femei ce pare să consimtă, decât această 
întâlnire dintâi cu cea mai minunată făgăduială. Nu, n-o să mă ating de 
pâine. O pun deoparte, în dulăpior. Gata cu mâncatul. Să fie joi, să fie 
miercuri? Ce mai contează? Timpul nu-mi este încă prieten. N-are nevoie 
de un nume. O să-i dau unul, mâine. Cel adevărat. Va trebui să iau cu mine 
cele două pături de lână gri şi cam atât. Nu am alte haine calde. Pantofii 
sunt rezistenți. Blanca se va întoarce în curând. Oare ar trebui să o sărut? 
Lângă intrare e agăţată o bască. O fi uitat-o cineva, cu săptămâni în urmă. 
Îmi va fi de folos în trecerea peste munţi. Cutia cu chibrituri nu-i utilă, căci 
n-am ce face cu ea. N-o să am drept la foc, decât odată ce voi fi ajuns, ca un 
fel de răsplată. 

Îi privesc îndemânaticele mâini care-au făcut focul, au găsit vreascurile 
şi ramurile, care-au clădit o vatră mititică, au suflat în fitil, au făcut să 
izbucnească flacăra sub frunzele uscate care pârâiau şi se încârligau ca să-i 
lase drum înspre crengi şi să se ridice mai apoi în fum uşor spre cerul de 
cristal. Mâinile lui au atins toate lucrurile acestei lumi. Mâini dibace, care 


au deprins meseria focului încă din pruncie, aidoma ciobanilor, ori poate 
mai târziu, când sfârşeau prin a alege cele mai de soi cadavre de pe câmpul 
de luptă şi le legau mai apoi, cu ajutorul lui Eulalio, ca pe nişte caltaboşi de 
Bologna, aceleaşi mâini care-ar fi trebuit să recunoască şi să extirpe răul din 
trupurile bolnavilor şi pe care stăpânul lor le destinase altor îndeletniciri, 
dar care au căutat întruna în foc purificarea ori uitarea. Degetele acestea au 
atins între timp secrete mai subtile, mâinile acestea m-au ştiut iubi în taina 
morii, dar drumul de odinioară nu-l mai regăsesc. Timpul este vrăjmaşul 
iubirii. De regăsit, m-a regăsit în faţa vâlvătăii. Nu-mi îngăduie să mă 
clintesc „Eşti mult prea ostenită.” Şi o nouă stavilă, dincolo de pârjol, se 
iveşte între noi. E prânzul, aproape asemănător cu cel de la moară, mai 
copios, mai gustos, pregătit de servitorii contesei, şi plosca asta cu vin roşu 
ce pare că ne priveşte, precum o bătrână guvernantă, aspră şi neînduplecată. 
Drumul e la doi paşi, dar nu se aude nimeni trecând. Vitele pasc iarba 
uscată dintre stejari. 

Mâncăm în tăcere. Dealurile galbene fac cerul şi mai albastru. În 
liniştea apăsătoare, aud în jurul nostru fălcile ce scrâşnesc îmbucând iarba 
umedă încă de rouă, iarba jilavă şi savuroasă de toamnă, asemenea, cred, 
boabelor de strugure uitate pe viţă. Haide. Dar nu vine. Nimeni nu ne 
împiedică să ne iubim, dar nu se întâmplă nimic. Timpul a complicat totul. 
Şi n-am habar dacă sunt doar trudită sau nerăbdarea face să-mi tremure 
fiece fibră. Nu mi-e foame. Poate c-aşteaptă noaptea şi-un pat de han. 
Întinde mâna înspre ploscă. I-o prind din zbor şi suntem iar o singură 
privire. Pe lume suntem numai noi şi restul, care sfârşeşte prin a nu mai fi. 
Soarele, dealurile, lumea-ntreagă s-au contopit în el. E lângă mine. Nimic 
nu se mai află între noi, doar damigeana asta blestemată, ce mă loveşte-n 
şold. Îmi strecor mâna liberă către ea, o apuc şi-o azvârl departe, înspre cal, 
care se sperie şi sare îndărăt, atât de hazliu că-mi vine să râd, dar gura lui 
Manuel e-asupra mea şi pier în el, ca măcinată-n teascuri ce nu se istovesc, 
blând mistuitoare. Aud calul şi catârul mestecând iarba. Dar nu-i limanul. 
Nu, nu e limanul. Aş vrea să evadez din nou în cer, da-i prea multă lumină, 
prea multă tăcere sau prea mult zgomot, mă simt ca despărțită de el prin foc 
ori prin gesturile lui, prin furia ce-l posedă aidoma unei înfierbântări de 
nebun şi mi se pare mai potrivit să asist la această dezlănţuire, prefăcându- 
mă, imitând jocul îndepărtatei nopţi, izolată de noi prin frigul acestei zile 
prea senine. Dar sunt fericită şi gust această împlinire nouă ce ne înlănţuie 


gesturile, trecutul şi ceea ce-i acum, într-o unică îmbrăţişare care ne 
contopeşte-ntr-un sărut ce pare fără liman. I-au pierit toate temerile. Iată 
ceea ce s-a schimbat de atunci încoace. Noua lui înţelepciune va trăi prin 
frumuseţea mea. Simt aţintită asupra noastră privirea indiferentă a catârului, 
ce nu pricepe, şi ochii trăpaşului care-şi ciuleşte probabil urechile şi care 
simte flăcări aprinzându-se în străfundurile sângelui ce-i curge prin vene, 
flăcări mărunte ce urcă de-a lungul muşchilor şi care-l fac să se scuture ca 
după un freamăt ori după o aducere-aminte. Închid ochii, deodată uluiţi de 
lumină, şi dispar, nu ştiu cum, nici de ce, mă tem, mă simt ca izolată, aş 
vrea să fiu departe, pe stinghia cea mai de sus a scării, nu singură, ci 
cuprinsă în răsuflarea lui, ca într-o altă viaţă. Îi pronunt numele. 

Şi iată partea bună a războiului, această lipsă aproape totală de 
responsabilitate, această nouă posibilitate de a putea alege: între aici şi 
dincolo, între ceea ce sunt şi ceea ce eram, între doi bărbaţi în cele din 
urmă. Pe care dintre ei l-aş alege oare dacă aş mai fi o femeie oarecare? Pe 
doctor ori pe nebun? Amândoi sunt puternici, ascunşi în spatele ideii pe 
care şi-o făuresc despre ei înşişi. Amândoi mă iubesc şi m-ar lua de soţie, aş 
avea copii, aş fi aidoma celorlalte femei, liniştită şi sigură, aplecându-mă cu 
grijă asupra sângelui bine cunoscut al ţărânei. Să veghezi visele unui copil, 
dorinţa unui soţ, să fulgeri trupul unui bărbat la împlinirea plăcerii, să-l 
simţi prăbuşindu-se şi murind, să participi la această bucurie a năruirii, să 
zămisleşti un vlăstar din acest crâmpei de moarte. Ce taină! Pe care n-am s- 
o cunosc niciodată, pe care nu vreau s-o cunosc. lartă-mă, Doamne! Dă-mi 
o suferinţă vie, să ştiu că m-ai izbăvit. O să plec la noapte cu Manuel şi, 
odată dincolo, o să-i spun adevărul: sunt călugăriţă, mă voi întoarce la 
mănăstire, fii binecuvântat că m-ai salvat şi că m-ai redat mie însămi şi 
îndatoririlor pe care mi le-am ales o dată pentru totdeauna. Voi pleca la 
noapte, căci n-am altă scăpare. Altfel voi sfârşi prin a mă pierde. Nu eşti 
puternică. Rămâi aici şi rezistă până la capăt, în mijlocul ispitelor, ca o 
sfântă. Dincolo, porţile mănăstirii se vor închide în urma ta şi nu vor mai fi 
ispite, nu va mai fi posibilă o alegere. Nu mai pot. Ajută-mă, Doamne! 
Santa Maria gratia plena, trebuie să mă hotărăsc chiar în clipa asta, nu mai 
am putere să mă târăsc aşa în beznă, trebuie să ies şi să mă întorc la pacea 
de odinioară, la rugăciunile mele fără umbră de nor. O să plec, da, o să plec 
la noapte. E patru şi jumătate, deja începe să se întunece uşor la capul 
coridorului, trebuie să arunc o privire în camera şapte, să fac o injecție 


poate, ultima. Să schimb becul în camera cinci. Să-l chem pe cărbunar, 
magazia e aproape goală şi iama va veni în curând, acoperind pinii cu 
zăpadă şi destrămându-şi ceața în săgețile Escurialului, aidoma unor văluri 
de scamă. Voi avea nevoie de nişte şosete de lână şi de mănuşi. Ar fi bine să 
găsesc undeva nişte cizme ori bocanci de munte. Dar unde? Juanita are. I-a 
încălţat duminică, să iasă prin ploaie. Ce-ar fi să-i vorbesc, să-i propun să i-i 
cumpăr? Ar bănui ceva, s-ar duce să mă denunțe. Voi fi obligată să i-i fur şi 
să-i las bani în loc. Câţi bani? De unde-şi va putea face rost de alţii? Nu-i 
uşor deloc. Să fugi e tot atât de greu ca şi să rămâi. Nu-ncepe iar! Hotărârea 
e luată. La noapte... Se aude clopoţelul. Mă întorc din drum. Camera trei. 
Profesorul de greacă, cel care scrie istoria Londrei. A mai terminat un 
capitol, desigur vrea hârtie. Am aruncat o privire peste ce scrie, într-una din 
seri. Am citit fraza următoare: „Când Epaminonda şi tebanii săi au pătruns 
în Soho, soţia lui Socrate îi aştepta deja în ploaie, cu umbrela deschisă în 
formă de Parthenon.” Confundă, poate, Londra cu Atena. Cine-o fi fost 
Epaminonda? Bat la uşă, răsucesc cheia în broască şi intru. E la masă, 
ocupat să scrie, îmi face semn să mă aşez şi continuă să scrie, cufundat în 
munca sa de erudit. Spinarea lui încovoiată pare că susţine greutatea casei şi 
a cerului, atât de înalt şi de slab e bătrânelul ăsta, aşa încât, ca să scrie, e 
nevoit să se îndoaie şi să împingă caietul în partea cealaltă a mesei, de parc- 
ar căuta, dincolo de ea, un obiect căzut la picioarele lui care ies din plin 
înspre uşă, ca şi cum ar fi ale altcuiva. Aud penita ronţăind albul hârtiei, ca 
dinţişorii unui şoricel. În cele din urmă, îşi ridică ochii asupră-mi, îşi caută 
ochelarii, mă priveşte. „Domnişoara Blanca, la noapte voi muri, să nu vă 
speriaţi, vă rog, e cu totul lipsit de importanţă acest fapt. La ora 
douăsprezece şi douăzeci şi cinci de minute va fi totul sfârşit. Chiar mi-am 
redactat testamentul. Dumneavoastră veţi fi legatarul meu universal, îmi 
veţi moşteni titlul şi bunurile. Titlul e important, dar celelalte, din păcate, 
sunt neînsemnate, însă Istoria Londrei sub Epaminonda ca şi cealaltă carte 
a mea Istoria insulei Barataria, a cărei capitală este Londra, vor vedea într- 
o zi lumina tiparului şi atunci vă veţi pomeni cu o avere apreciabilă ce vă va 
permite să trăiţi fără urmă de griji materiale. Înţelegeţi ce vreau să spun?” 
Are ochii albaştri, încrâncenaţi şi loiali, cum sunt cei ai unui profesor 
incoruptibil. Fac „da? cu capul, apoi murmur un „mulţumesc” de 
circumstanţă. „Nu-mi mulţumiţi, e mai nimic ce fac pentru dumneavoastră. 
În aceşti doi ani de recluziune, datoraţi persecuției de ordin politic pe care 


bine-o ştiţi — prietenii lui Alcibiade sunt aliaţii lui Churchill, aşadar îmi sunt 
duşmani —, aţi fost foarte atentă cu mine. Mai ales m-ati împiedicat să-mi 
pierd credinţa. Da, da, nu luaţi aerul acesta de inocenţă. M-aţi ajutat să 
rămân drept în mijlocul furtunii. De departe, noaptea, când toţi dormeau 
împrejur, vă auzeam rugându-vă pentru mine. Oare mă înşel?” Nu, nu se 
înşală. De mai multe ori m-am rugat pentru el, dar cum de ştie? „E 
adevărat”, mi-e greu să deschid gura, atât de mult mă marchează aceste 
cuvinte. „Mi-aţi salvat sufletul. Fiţi binecuvântată pentru asta. Şi acceptaţi 
să fiţi moştenitoarea mea.” Mă apropii de el, îndemnată de un impuls 
spontan, de instinctul meu de infirmieră sau de sentimentul de milă care 
adesea e mai mult decât clarviziune. Îi apuc mâna, mimând recunoştinţa, 
dar simțind de fapt ceva mult mai vag, mai nedefinit şi mai profund, o 
afinitate spontană cu acest bărbat. O punte nebănuită între noi, la fel de 
trainică precum o iubire. E devorat de febră, îmi dau seama când îi ating 
mâna, şi, după ce-l privesc de aproape, văd că faţa îi este congestionată şi că 
ochii îi strălucesc într-o sclipire neobişnuită. Cu toate astea, nu se poate să 
moară la noapte. „Domnule profesor — oare cum să i-o spun? —, vă sunt 
foarte recunoscătoare, foarte, foarte mult, dar aş mai avea să vă cer o mare 
favoare.” Mâna sa fierbinte tremură uşor într-a mea. „O favoare? Voi face 
orice pentru dumneavoastră. E destul să-mi spuneţi.” Pentru un nebun, 
adevărul ori minciuna nu sunt decât nuanţe ale aceluiaşi vid sau ale 
aceleiaşi profunzimi la care noi nu avem acces şi unde totul se confundă 
probabil în aceleaşi tenebre. Mă apasă uşor pe degete, ca să-mi dea curaj. 
„Nu-i uşor de spus. N-aţi vrea să muriţi mâine? E foarte important pentru 
mine.” Seninătatea lui se întunecă brusc. „Nu depinde de mine. Îmi pare 
tare rău. Dar nu voi face zgomot, nu voi chema pe nimeni, nu voi deranja pe 
nimeni, chiar doctorul Eulalio n-o va afla decât mâine, când eu voi fi 
departe. Vă supără tare mult?” Fac „nu” cu capul. N-o să mai pot pleca. 
Cum să-l abandonez, singur şi bolnav? Are febră, îi va fi rău, o să sune, o să 
alerteze pe toată lumea, o să-l cheme pe doctor şi fuga mea va fi descoperită 
prea devreme. Poate chiar atunci am să ies sau voi fi pe la capătul străzii, 
alergând alături de Manuel. Îl ajut să se ridice, să se dezbrace, nu opune 
nicio rezistenţă, lăsându-se în grija mea, îl duc în pat, o să îi dau o aspirină, 
e doar răcit, nu va muri la noapte şi nici mâine. „Nu depinde de mine. 
Regret din suflet. Dar nu voi face zgomot, vă asigur, puteţi ieşi fără teamă. 
Înţeleg.” Ia aspirina cu înghiţituri lungi, de parcă i-ar fi rău şi sete în acelaşi 


timp, apoi lasă capul pe pernă şi adoarme ca un copil. Ce s-ar cuveni să fac? 
„Mă numesc Alonso Quijano.” Vorbeşte în somnul lui de nebun, unde se ia 
drept altcineva. 

O amintire se înalţă din adâncul sângelui meu şi fornăi de plăcere, 
punând astfel capăt freamătului îndelung ce-mi zbârleşte pielea. Nu-i gustul 
ierbii aspre, la fel de searbădă ca fânul uscat, pe care-o rup şi-o smulg din 
ţărâna prăfoasă, nici mireasma ovăzului care m-aşteaptă la căderea serii în 
fundul grajdurilor neştiute, nici chiar mirosul fără vino-ncoa al acestei 
catârce nepăsătoare. Să fie femela asta de om, cu ochii aţintiţi la mine, în 
vreme ce stăpânul meu o răpune şi o devorează? Biciuiesc aerul cu coada 
mea şuierătoare, căci muştele mă-nţeapă întruna în ciuda soarelui înspre 
apus şi a apropierii nopţilor lungi, a negurilor fără liman, a drumurilor fără 
capăt mărginite de plopi acoperiţi cu chiciură. Omor la ele-n fiece clipă, cu 
fiece lovitură a cozii mele puternice, măcar una crapă, cu burta verde 
rostogolită-n ierburi, pradă fumicilor ce stau la pândă pe potecile lor, 
punând stăpânire pe proaspătul cadavru în neobositul lor du-te vino. Sunt 
aidoma oamenilor şi în curând se vor ascunde în adâncul muşuroaielor lor 
întunecate, înconjurate de miile de leşuri de muşte uscate, pe care le vor 
devora pe îndelete. Vântul va şuiera prin crengile dezgolite, întreaga viaţă 
se va fi oprit pe pământ, doar furnicile vor continua să trăiască şi să se 
ospăteze pe săturate, în lăcaşurile lor întunecoase ca nişte grajduri, încă şi 
mai lipsite de lumină şi la fel veveriţele prin scorburi de copaci, înconjurate 
de alune pe care le vor ronţăi fără răgaz în hibernarea lor. Fornăi cu putere, 
o mireasmă vine de departe şi trezeşte în mine o imagine nedefinită, un fel 
de sfârşit al vieţii, plin de blândeţe, ori o trezire dureros de plăcută, aievea 
sau visată, nu mai ştiu, undeva înaintea clipei când cuțitul acela a smuls o 
bucată sângerândă din carnea mea. Ce se întâmpla înainte de cuţit, ce se 
petrecea cu mine şi care era diferenţa? Viaţa mea o fi fost adunată în 
bucăţica aceea de carne însângerată care nu-mi lipseşte, care poate nici nu 
era a mea? Să fi fost oare ucis într-un fel? Un zvon de furtună vine de 
departe şi deodată mireasma ploii îmi umple nările şi înfioară ierburile din 
poiană, însetate de apă şi de viaţă până în străfundul rădăcinilor care au 
primit deja vestea şi se bucură sub ţărână, sigure în felul acesta că vor 
reînvia tefere şi nevătămate în zorii primăverii următoare. Doar oamenii nu 
presimt nimic. Ei n-au urechi pentru ploaie, nu se cunosc decât pe ei înşişi. 
A aruncat înspre mine un obiect greu, asemănător unui arici, care m-a 


speriat. Ce are cu mine? Ce se petrece în privirea ei? De ce se uită la mine 
în vreme ce stăpânul meu pare cufundat în a o devora? Oamenii se 
devorează între ei şi nu mor. Sunt nemuritori. S-ar zice că ea s-a desprins şi 
că o umbră luminoasă emanând din trupul ei a găsit o altă cale, deasupra ei 
şi a lui, în văzduhul însorit, asemenea unui roi de albine cu alcătuire 
omenească, având exact forma şi trăsăturile sale, încercând în zadar să 
scape din acest joc şi să se ducă mai sus, înspre ceea ce ne dă umbră şi 
lumină, înspre izvorul care există, pe care-l simt că există, dar pe care nu 
reuşesc să-l văd cu ochii mei. Oare ce se întâmplă în dogoarea ostenită? E 
un soi de tăcere în frunze şi furnicile s-au oprit şi muştele la fel. O voce fără 
glas vorbeşte în străfundul sângelui meu, dar nu vreau, nu pot s-o aud, ridic 
capul şi recunosc această voce în forma diafană a femeii care vrea să 
zboare, să se ducă în sus, care rămâne în cele din urmă suspendată în 
fragilitatea luminii, ca nehotărâtă, chemată în acelaşi timp înspre înalt şi în 
jos, apoi dispare în energia primară, se dizolvă în ea însăşi şi pare înghițită 
de adevăratul său trup întins pe pământ unde, cu greutatea ei şi cu cea a 
stăpânului meu a înăbuşit fire de iarbă, a strivit furnici, a omorât un bondar 
ce agoniza. Fărâme de viaţă se sting sub fiece pas al nostru. E destul să te 
mişti. Freamătul acela se trezeşte din nou în sângele meu, îmi face pielea să 
tremure, de la gât la coadă, lovesc cu biciul meu muştele care au început din 
nou să pişte şi aud în depărtare paşii grei ai furtunii care-i tot mai aproape, 
chiar în spatele meu, de-a lungul munţilor. Am o poftă nebună să alerg 
înspre ploaie, să uit totul, să nu-mi mai amintesc niciodată, nici să înţeleg, 
să alerg singur în ploaia dezlănţuită ca să întâlnesc la capătul goanei pe cel 
care eram, ceea ce puteam, ceea ce se afla în mine înaintea amintirii. Oare 
am început greşit? Unde se ascundea răul? Îmi revăd carnea sângerândă şi 
sclipirea cuţitului. Nu. Întind capul înspre cealaltă imagine, imaginea mea 
îndepărtată, ce galopează în sângele meu şi nechez cât mă ţin puterile, 
dorind cu disperare s-o regăsesc undeva, acolo unde sângele se confundă cu 
ropotul ploii. 

Mâine, fereastra asta va fi tot aici, păgubită de privirea mea, aidoma 
unui ochi stins. Îmi place peisajul acesta, în pofida îndelungatei mele 
întemniţări în nebunie, al cărei martor a fost, concentrat în jurul 
mormântului regilor în formă de mănăstire ale cărei măruntaie le-am 
scotocit timp de doi ani, de fapt în timpul întregii mele vieţi, căci cunosc 
acest mausoleu, acest labirint de coridoare, de subterane şi de poduri, de pe 


când aveam zece ani. Fratele Crisogono de Jesus mai trăieşte încă acolo, 
dacă n-o fi fost împuşcat ori crucificat de duşmanii noştri comuni, duşmanii 
lui Dumnezeu, aceste crude absurdităţi. Pace solemnă a acelor veri întinse 
precum răsuflările deasupra Sierrei albastre; parfum stăruitor al pinilor sub 
soarele nemişcat al amiezii, când toată suflarea îşi făcea siesta, în vilele albe 
căzute din cer pe coastele alunecoase, unde acele pinilor formau piste 
fabuloase sub pingelele noastre lucioase. O  întindeam de-acasă cu 
Alexandru, frate-meu, şi ne lăsam s-alunecăm precum schiorii în liniştea 
parfumată de răşină, printre trunchiuri încinse şi lipicioase. Alergam de 
parc-am fi fost urmăriţi, cu obrajii în flăcări, ne opream în piaţa mică unde 
ne strecuram în spatele perdelei de mărgeluşe multicolore şi zornăitoare, în 
barul gol la ora aceea. — Dos horehatas! Înghiţeam sucul albicios şi siropos, 
cu gust de migdale de pământ, şi izbucneam în râs fără motiv, dintr-o 
nestăvilită adolescenţă, prieteni şi fraţi, legaţi prin pactul sacru al vacanței 
mari şi prin acela, şi mai grav încă, al descoperirii misterelor vieţii. Ne 
reluam goana pe sub castani, palizi de praful cenuşiu pe care-l risipea 
asupra oraşului muntele spintecat şi mănăstirea regală obosită, brăzdată de 
vântul veacurilor trecute peste ea. Intram în biserica încremenită şi uriaşă, la 
fel de pustie ca pădurea — îngenuncheam scurt în faţa altarului Sfintei 
Cuminecături — şi, prin sacristie, treceam în teritoriul fratelui Crisogono de 
Jesus, prietenul nostru atotputernic. Nu avea încă patruzeci de ani, dar 
pentru noi era deja bătrân, cu barba-i argintie şi cu ochelarii lui de om sărac, 
ce aveau împrejur un fir de fier cenuşiu, ochelari de călugăr, de miop, care-l 
apărau de privirile răzleţite ale făţărmiciilor din afară. Era pasionat de 
sfântul Ioan al Crucii, pe care-l ştia pe de rost, şi-l găseam de fiecare dată în 
alt loc, stând cu spatele spre soare — „înăuntru e mereu frig, zicea, şi iarna e 
de fiecare dată mai lungă” —, recitind Cântul spiritual. Îi sărutam mâna rece, 
el îmi săruta fruntea umedă şi fierbinte. Cu ochii închişi, cu faţa oferită 
soarelui, recita această strofă pe care mi-o voi aminti întotdeauna şi care 
reapare atât de brusc, atât de la momentul cuvenit, în memoria mea: 


En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veia, 
niyo miraba cosa, 
sin otra luzy guia 
sino la que en el corazón ardía. 


Înţelegeam fără să înţeleg. Eram aidoma unui mânz uimit de reflectarea 
luminii pe suprafaţa strălucitoare a lumii, gata să mă înfierbânt pentru un 
fleac. Cuvintele acelea ritmate mă încântau ca o muzică: En secreto, que 
nadie me veía, mi se părea o cadență ce se contopea cu aventura după- 
amiezii. Odată ieşit din transă, ne întreba: „unde vreţi să mergeţi azi: sus, 
jos, în chiar inima de piatră a Spaniei, în sud, în nord, la est, la asfinţit?” Nu 
era lesne de ales. Inima de piatră era biblioteca, sus însemna deasupra 
acoperişurilor strălucitoare, în interiorul turnuleţului care încorona cupola 
unde urcam pe scări de lemn uscat mirosind a soare, a excremente de lilieci, 
a ardezie încinsă şi a timp de demult ferecat în lucrarea mâinilor omeneşti, 
aidoma unui uriaş ostatic putrezind în temniţa veşnică devenită sicriu. 
Ajunşi sus, priveam, în fundul abisului rotund, dalele gri de jos şi pe vreun 
călugăr-furnică trecând încet sub greutatea strivitoare a luminii şi a 
distanţei. Aerul muntelui şi vibrația soarelui creau împreună un zvon de 
harfă sălbatică ce ne împietrea de groază. Cramponaţi de balustrada 
nesigură, priveam ca hipnotizaţi şi pe frunte ni se prelingeau picături de 
sudoare ca nişte lacrimi înghiţite de înălţimea ameţitoare. Mi-era rău până 
în străfundul măruntaielor, dar reuşeam să domin universul, aidoma unui 
înger pictat pe bolta cupolei. Fratele Crisogono era Dumnezeu Tatăl, ce 
surâdea în barbă şi ştia să recite versuri scrise în onoarea sa. Mi-ar fi fost 
destul să-mi întind aripile ca să zbor în spaţiul supus privirilor mele. Jos 
erau pivnițele fără sfârşit, de care nimeni n-avea dreptul să se-apropie, 
interzise cu desăvârşire publicului, catacombe mucegăite şi primejdioase, 
abia luminate, unde ghidul nostru ne arăta uneltele ce-i serviseră 
arhitectului Herrera şi ucenicilor săi în ridicarea edificiului. Vocea fratelui 
Crisogono ne urmărea pe treptele strâmte şi dese, ca o undă de aer. Escurial 
înseamnă locul scoriilor, căci pădurile dimprejur erau locuite de fierari deja 
de secole, probabil din epoca fierului... În timp ce coboram spre temeliile 
mănăstirii, fostul fierar îmi invada fiinţa. Arşiţa zilei şi lumina soarelui 
deveneau cele ale fierăriei sale, iar sunetul intens al clopotului devenea 
acela al nicovalei. Abia ce vârâsem în apă o potcoavă tocmai terminată, 
fâsâind de furie şi de aburi, trecută de la roşu la negrul furtunii, care urma 
să aţâţe copita trăpaşului necunoscut, căruia îi era deja menită. leşeam în 
pragul fierăriei, mulţumit de ce înfăptuisem, şi priveam pădurea, crestele 
înnorate, limpezimile câmpiei înspre Madrid. În depărtare, printre copaci, 


întrezăream flăcările purpurii, tărâmul unde măruntaiele muntelui se 
preschimbau în fier şi unde ucenicii aruncau scoriile, de-o parte şi de alta a 
intrării în vâlvătaie. Un fum vineţiu urca dintre coline, aidoma unei miasme 
diavoleşti. Se auzea un clopot prin văzduhul mirosind a ploaie, fierarii, 
ucenicii, lucrătorii, minerii ieşeau din iadul lor, ştergându-şi cu mâinile 
negre frunţile năclăite de sudoare şi-şi îndreptau cu toţii privirile înspre 
acelaşi loc, acolo unde clopotul bătuse pentru prima oară în turnul 
mănăstirii ce crescuse în mijlocul pădurii, printre scorii, reziduuri de 
cărbune şi zgură. Aşadar, Escurial înseamnă locul scoriilor, ceea ce rămânea 
din fier şi din cărbune, iar sfântul Laurenţiu, căruia i-a fost consacrat, fusese 
martirizat pe un grătar din fier înroşit şi îşi dăduse sufletul deasupra 
cărbunilor încinşi pe care moartea sa i-a preschimbat în scorii. Auzeam 
strigătul de bucurie al martirului şi dangătul clopotului şi toate poveştile 
acelea se încâlceau în mintea mea de copil visător. Era un loc în pădure 
unde descoperisem, scormonind, resturi de cărbune, poate din cărbunele de 
lemn rămas de la focul vreunor ciobani, dar descoperirea aceea mi-a fost 
destul ca să botez din nou Escurialul în realitatea sa de tenebre salvate şi 
purificate. La capătul coborâşului se afla celălalt Escurial, cel al 
subteranelor în care, fără călăuză, riscai să te pierzi pe culoarele care se 
înfundau în inima muntelui şi a trecutului îndepărtat. Acolo începea tărâmul 
spectrelor, regi, prinți, regine şi prințese, bătrâni şi tineri, infante jucându-se 
cu fantome-soldaţi şi cu năluci-câini, acolo răsuna râsetul sec ce aducea a 
tuse al lui Filip al II-lea, râsetul supus ori secret şi sarcastic al secretarului 
său Antonio Perez, râsetul cristalin al prinţesei de Eboli, frumoasa saşie cu 
privire cuceritoare, râsetul ironic al lui El Greco, pe care regele nu l-a-nţeles 
şi care s-a retras, lezat, la Toledo, unde şi-a făurit un regat pe măsură, la fel 
de întins, dar mai trainic decât cel al lui Filip. Suveranul acela semăna cu un 
adio. N-o să mai văd Escurialul decât în vise, unde îi voi rămâne statornic. 
Sudul era „Sărutul”. În mijlocul unui patio abandonat, spre care se căscau 
ferestre cu geamuri sparte, scăldat într-o lumină portocalie ce părea ivită din 
adâncurile granitului, în clipa când soarele, către ora şapte, începea să 
scapete, se aflau două blocuri de piatră, sprijinite unul de altul, fără formă 
anume, uitate acolo de pe vremea construcţiei şi pe care fratele ce-l admira 
pe sfântul loan al Crucii şi căruia-i plăceau alinările poeziei mistice le 
numea „misterul cunoaşterii”. Încremenea în faţa bolovanului, ce părea a fi 
şi unul singur şi pereche, şi se cufunda în gânduri, la fel de neclintit ca o 


statuie de bronz. Pe drumul de întoarcere acasă, comentam vizita şi dacă ea 
se terminase înspre vest, îi explicam fratelui meu Alexandru conţinutul 
„misterului cunoaşterii”. Cele două pietre reprezentau pentru mine un 
bărbat şi o femeie înlănţuiţi şi îi numeam „Sărutul”. Bulevardul 
Montparnasse, o cafea fierbinte şi slabă, tocmai ce-mi trebuia ca să mă 
încălzesc fără să mă irit, bulevardul Raspail apoi, printre frunzele moarte, 
putrezind pe asfaltul umed, sub un cer cenuşiu, dar luminos, cerul Parisului 
toamna, calculat pe măsura atelierelor pictorilor şi sculptorilor sau aceea a 
ferestrelor scriitorilor, deschise ori închise asupra acestei revelații în 
alunecare de nori, îmbrăţişând conturul formelor vizibile şi invizibile, aleea 
Edgar Quinet, de-a lungul zidurilor spoite cu umezeală, atinse în treacăt de 
aripile negre ale cerşetorilor beţi şi de sufletele celor dispăruţi, zgâriate de 
frunzele uscate care se jucau alunecând pe colţurile ieşite în afară şi pe 
dunga muzicală a interstiţiilor ca pe nişte coarde, cimitirul Montparnasse 
unde-mi plăcea să caut mormântul lui Baudelaire, unde am dat în ziua 
aceea, sub începutul galonat al ploii, peste dublul meu bloc de piatră, cel 
din Escurialul copilăriei mele, devenit unul singur, vreau să spun operă de 
artă, sub degetele unui sculptor celebru: „Sărutul”, deasupra unui mormânt 
oarecare, supremul efort a două fiinţe devenite o singură respiraţie, singura 
comuniune posibilă. Aceea a iubirii. Am aflat mai târziu că Beatrice, într-o 
viziune pe care Dante o notează în Vita nuova, mâncase inima poetului şi 
astfel îl cunoscuse până în străfunduri, conform simbolicii iniţiaţilor. A 
mânca înseamnă, în acel limbaj, a cunoaşte, a se lăsa pătruns de obiect, a 
deveni acel obiect. Şi era exact ceea ce îmi sugeraseră cele două blocuri de 
piatră din curtea interioară de la Escurial, la vremea adolescenţei mele, şi 
era exact ceea ce îmi revela statuia lui Brâncuşi din Montparnasse, vreo 
zece ani mai târziu. Şi tocmai asta exprima Blanca prin gurile fără număr 
ale trupului ei în momentul în care a intrat pentru prima dată în camera mea, 
pe uşa de aici. lată sosit ceasul în care trebuie să înaintăm cu paşi furişaţi 
printre copaci şi pe cărările văzduhului. Se va întuneca în curând, trebuie să 
încep să mă pregătesc. La ce bun să mă pregătesc? Blanca va trebui să 
spună da sau nu, cum se întâmplă întotdeauna la începutul sau la sfârşitul 
oricărei poveşti. Ceva ani mai târziu, am primit o puşcă de vânătoare. 

Este arma cea nouă, zicea Alfarabi, şi avea dreptate, arma care nu taie, 
care opreşte sângele în loc să-l facă să ţâşnească. A-l iubi pe inamic pare 
absurd, dar gândeşte-te că într-o zi nu vor mai exista duşmani, vor exista 


doar oameni care vor fi laolaltă prin iubire. Voi, creştinii, aţi străpuns 
viitorul, aţi descifrat, poate, secretul păcatului, cel al obârşiei speciei, şi l-aţi 
deplasat, prin iubire, la limanul unei mântuiri definitive, îndepărtată, dar 
posibilă. Iubirea mea pentru Blanca este înscrisă în această dramă. Oare a 
priceput acest lucru? N-ar fi trebuit s-o ating, nici să mă apropii de ea decât 
în amurg, la adăpostul unui acoperiş, al întunericului, dar simţeam nevoia să 
mă întorc la răsuflarea ei, la rădăcinile vieţii sale. Mâna ei se află într-a 
mea, drumul trece printre vii, dar o simt rătăcind prin alte meleaguri. Îi 
cuprind degetele, mă priveşte, iluminată de un surâs care-mi dă un nou 
avânt înspre ea, într-atât faţa îi străluceşte de fericire sau de desluşire, ca şi 
cum, deodată, sărutările după-amiezii şi unirea trupurilor noastre ar fi dus la 
această efuziune. Sunt nevoit, din vreme-n vreme, să domolesc avântul 
trăpaşului meu, mai iute şi mai nărăvaş decât catârca. Nu mă zoresc. Trag 
de hăţuri, mai opresc, sar pe marginea drumului, mă aplec, scotocesc printre 
frunzele uscate şi foşnitoare şi dau peste-un ciorchine mic cu boabele 
smochinite. I-l duc, i-l dăruiesc şi urc din nou în şa. Deasupra munţilor, 
norii s-au bulucit în noianuri albe şi plumburii, dar poate n-o să plouă, 
măcar până ce vom ajunge la han. Sunt împăcat, mă simt fericit în freamătul 
vieţii, mi-o spun din nou, dar undeva, înlăuntrul acestei sporovăieli intime, 
mai stăruie o îndoială şi, fără să ştiu de ce, mă tem pentru noi şi sunt dornic 
s-ajung cât mai repede, să merg fără oprire, să-mi transmit solia şi să rămân 
singur cu fericirea mea. Dar cum, în ce fel de fapt, în ce loc, pentru câtă 
vreme, din moment ce totdeauna nu există? Se va cere, oare, trecută o nouă 
încercare? Trebuie să mă însor cu Blanca. Hanul se află după dealurile de 
colo, la o zi de trap întins, zicea Santiago. Nu prea cunosc drumul acesta. 
Nu-i nici ţipenie pe câmp. Pământurile de pe-aici, cucerite nu de multă 
vreme, respiră teama de tot ce s-a-ntâmplat pe aceste meleaguri nu cu mult 
timp în urmă şi frunzele roşietice ale viilor amintesc sângele războinicilor 
căzuţi de-o parte şi de alta a drumului urmat de noi. 

Nu mă uit niciodată pe fereastră. Nu vreau să am răgazul să privesc, să 
gândesc, urăsc amintirea, o scuip. Dar azi mă uit. Nici urmă de muşterii. 
Hanul e pustiu. E ceasul când caii şi căruţaşii se gândesc la mine. Din toate 
zările, înaintând pe drumurile pietroase, nădăjduiesc înspre clipa când hanul 
se va arăta ca o răsplată pentru osteneala lor. Nu peste mult timp îşi vor 
spune: lată hanul lui Eulalio. Şi vor zori pasul. Iar caii vor simţi că-i gâdilă 
ceva în burtă. Îi urăsc pe oameni şi nu sufăr nici animalele, abia aştept să- 


mi dau duhul, dar moartea mă înfricoşează. Sunt bătrân, dar sunt hulpav şi 
de viaţă şi de moarte. Dau peste cap cupa cu vin. Scuip chipul nătâng al 
lumii. Aveam totuşi o mângâiere. Dar a pierit şi ea din mădulare şi m-am 
procopsit doar cu vinul şi cu îndepărtata sete-a altora. Va izbucni furtuna ori 
poate doar o ploaie nesfârşită, prima din anotimpul ăsta, dezvăluind 
stingerea toamnei şi spălând toată prăfăraia, chipul hidos al lucrurilor, 
chipul meu. Vor urma patru luni cu muşterii tot mai puţini la număr, ceva 
tâlhari, ceva scăpaţi din vreo nenorocire, iscoade maure, fugari, patrule 
rătăcite. De când am părăsit moara din Consuegra şi negustoria cu leşuri, de 
când am ajuns hangiu, aşa cum plănuiam, mă simt mai tihnit, dar mult mai 
lehămetit ca înainte. Mi-ar fi plăcut să mă pot război, sângele mi-a desfătat 
întotdeauna văzul, sângele altora vreau să spun, în vreme ce al meu m-a 
îngrozit, iar războiul e făcut şi din aşa ceva, se poate întâmpla să vezi 
ţâşnind din cea mai adâncă plăcere, din tărâmul unde dospesc gândurile, din 
străfundurile bucuriei, din hăul aducerii-aminte, valuri de sânge care vestesc 
propria moarte. Ce grozăvie! Şi totuşi, sunt atras de toate astea ca de-o 
femeie necunoscută. Să-i scormoneşti viscerele încinse, să nu mai ieşi de- 
acolo. Uite doi călăreţi. Chiar acum s-au ivit, parcă zvârliţi de cotitura 
drumului. Merg la trap, unul lângă altul, în lumina gălbuie, ca nişte năluci. 
Nu am încetat nicio clipă să mă gândesc la ea. Şi văzul meu stă s-apună. 
Altfel, i-aş fi recunoscut deja, măcar aş fi putut spune: pe ăştia nu i-am mai 
văzut în viaţa mea. Ochii nu-mi mai sunt buni de nimic, abia desluşesc doi 
călăreţi — să fie un cal şi-o catârcă? — ce înaintează spre han, îmi spun pe 
nume, iar animalele lor tremură auzindu-l. Eu sunt cel care împarte odihna 
şi somnul, fratele morţii. Scuip pe chipul hâd al lumii. Aş vrea să pot scuipa 
pe propriu-mi obraz, să spăl astfel urma loviturilor primite la Salamanca, 
unde m-am silit zadarnic să vând leşurile proaspete vânate de Manuel, să tot 
fie cinci ani de atunci. Ea, cine-o fi ea? N-am încetat o clipă să mă gândesc 
la ea, de când am venit pe lumea asta ticăloasă. Aceea ce nu vine niciodată, 
ori vine prea târziu. Aş fi întâlnit-o cu siguranţă, de-ar fi existat. Dar nu, nu 
m-am înşelat, sunt chiar un cal cu o catârcă, un bărbat şi o femeie. Primii 
mei muşterii din seara asta, poate că şi ultimii. la să aprind focul. Ia să mai 
scuip. Ploaia e scuipatul lui Dumnezeu, singura dovadă a existenţei Sale şi a 
nesocotirii noastre. Ne-mpreunăm în genunea salivelor şi doar vinul şterge 
orice urmă, orice îngălare, de amândouă părţile, aşa ca o primenire şi ca 
focul. Ia să mai trag o duşcă. 


Faţă-n faţă cu el, toate temerile pier şi se înteţesc în acelaşi timp, iar 
privirea sa mă aşază dintr-odată la limita inervată, tatonantă, a simţurilor, la 
hotarele celor ce nu pot fi mărturisite. Îmi vine să strig: „Sunt călugăriţă. 
Pleacă singur. Nu mă mai tulbura!” Dar îmi place această frământare. Se 
întoarce, îndreptându-şi ochii înspre mine. Şi din această privire pare să 
izvorască întreaga sa viaţă cu trecutul îndelungat al zilelor făurite din 
miriade de clipe, cu viitorul de durată ori curmat, în care stă ascunsă 
certitudinea morţii. „Să fiţi gata la ora unsprezece. Şi eu voi fi.” Înaintează 
către mine. Trecutul i s-a şters dintr-odată din privire. Pare că înaintează 
spre ceea ce-l aşteaptă. Dar eu plec repede şi încui uşa-n urma mea de două 
ori, izolându-l astfel de exterior, ca pe un fel de pradă ce-mi este hărăzită 
de-acum încolo. Pe coridor, se lasă noaptea. O să cobor la bucătărie. 
Profesorul de greacă nu poate muri. Oricum, nimeni nu ar afla până mâine- 
dimineaţă. Mi-a lăsat moştenire, odată cu bunurile sale închipuite, adevărata 
mea libertate. Voi fura ghetele Juanitei. Şi aşa, voi comite trei păcate 
deodată. Fug cu un bărbat, abandonez un muribund, fur o pereche de ghete. 
Cu ce preţ? Ce înseamnă „libertatea mea”? A fost mai greu să cobor scara 
asta decât s-o urc. Îmi vine să râd, totul se împlineşte într-un fel de voioşie. 
Oare sunt iar copilă? S-a stins simţământul. Îmi vine să dansez în ritmul 
unei melodii numai de mine auzite. 

Ţărâna a prins culoarea paiului uscat, unindu-se în cele mai îndepărtate 
margini ale sale cu cerul vânăt ca strugurii, sub care flutură, duse de vânt, 
firişoare alburii, firave şi străvezii, unica mişcare în uriaşa întindere 
neclintită. Un fulger, gros cât un otgon de corabie, se căzneşte să lege norii 
buluciţi de hotarele stâncoase ale ținutului Castiliei. Străbatem o pădure de 
pini rari, cu trunchiuri roşietice şi prizărite. Tunetul n-ajunge până la noi. 
Furtuna e departe. Odată ce-am ieşit din pădure şi după ce-am trecut de 
cotitura pe care o face drumul aici, pot zări hanul, pe partea cealaltă a văii 
uscate, clădit pe o ridicătură, ca o moară de vânt, lipsit însă de aripi şi de- 
avânt. Calul trage de hăţuri, se teme de furtună, vrea să fie la adăpost, iar 
catârca îl urmează supusă, ca dusă de o sfântă spaimă. Prin locurile astea, 
furtuna vesteşte istovirea toamnei. Din fericire, vom fi în curând în 
Andaluzia, iar peste câteva zile, vom sta de vorbă la soare, pe malurile 
Guadalquivirului, sub chiparoşii de la Medina Azahara. Frigul şi 
întunecimea de aici vor rămâne în urmă, la fel cu amintirea temerilor 
noastre. Sunt departe de a fi înţeles ceva. Iubirea nu-i decât un început. 


Trebuie mers până la capăt, acolo unde se afundă-n alte taine. De data asta 
bubuitura tunetului a vuit. Femeile urăsc această sfâşiere. „Ie temi de 
tunet?” 

Nu-i nici măcar nevoie să grăiesc. „Prefer să mă aflu la adăpost.” O 
spaimă cumplită, din copilărie. Nu m-am putut nicicând obişnui. Furtuna 
asta, toamna, când numai murele mai sunt pe câmp şi când păsările au 
plecat. Mă va cuprinde-n braţe, toată noaptea, şi frica va pieri. O să mă 
apere de rău, de larmă, de durere. Mai este un pic şi-om poposi la han. O 
picătură rece mi-a înfiorat obrazul. Şi adulmec deodată, adus de vânt, 
mirosul viu al ploii. Un fulger a sfâşiat cearşaful negru şi, aproape în 
aceeaşi clipă, tunetul s-a năpustit asupra ogoarelor, aidoma unei cascade de 
sunete. Ţarinile sunt palide în înserare şi neclintite, cum e spinarea unei 
sălbăticiuni ce stă la pândă. Miriştile îşi zbârlesc tuleiele. Se va isca o 
încăierare între văzduh şi glie. 

E sigur el. Ochii nu mă pot înşela peste măsură. E negustorul de 
cadavre. Şi ce femeie îi stă alături, atât de frumoasă, atât de suavă în mantia 
nobilă. Dar e chiar ea! Ploaia i se prelinge pe obraz, în vreme ce el o ajută 
să coboare de pe catârcă, iar ea râde. Dumnezeule, da” frumoasă mai e! Jur 
că mă va-ndrăgi-n cruzimea sângelui. N-am mai nimic să-i dau în dar, afară 
doar de-un omor bine ticluit, e tot ce ştiu urzi în viaţa asta, a fost 
dintotdeauna felul meu de-a da gata femeile. Apare în ele un soi de 
aşteptare în toiul grozăviei, care le face să devină mai râvnite, lipsite de- 
apărare, o clipă când uită de-mpotrivire. Pe asta m-am bizuit mereu. Chiar 
şi pe cele mai frumoase le-am avut aşa. Nu-s încă bătrân, căci sângele mi-e 
cald şi doar văzând-o pe femeia asta, simt cum pornirile iau făgaşul ştiut. 
les în prag. „Bună seara, don Manuel. Mă mai cunoaşteţi? Bună seara, 
Doamnă. Fiţi bineveniţi în casa mea.” 

M-aţi recunoscut, părinte? Se perindaseră ani fără număr, eu devenind 
bărbat, iar el bătrân. Era prin '35, pe esplanada de la Escurial, într-o zi de 
septembrie, cu un an înainte de războiul nostru, anul în care mă întorsesem 
de la Paris. N-aş zice că te-ai schimbat prea mult. Râdea în barba-i albă. 
Mai sunteţi stăpân peste cele patru zări, părinte? Îţi mai aminteşti de 
plimbările noastre? Sclav, nu stăpân. Suntem cu toţii răstigniţi pe roza 
vânturilor. Şi era chiar aşa. Orice-am face, de asta nu scăpăm. Cred că 
avem, întocmai, dimensiunile universului, că suntem pironiţi în el, că 
Golgota înseamnă Univers într-o limbă a cărei desluşire am rătăcit-o. Oare 


părintele Crisogono îmi dezvăluise acest adevăr? Oare sunt chiar eu însumi 
în clipa asta? A şti totul nu e decât o amintire. N-o să fie furtună, doar frigul 
pustiu al muntelui şi aburul respirației noastre ca un panaş, în aerul tăios. E 
devreme încă, e numai ora opt. Doctorul Eulalio nu m-a vizitat azi. Mâine 
va fi surpriza. 'Ţipetele lui pe coridor. Furia neputincioasă. Poliţia alertată, 
căutându-ne la Madrid, căci nimeni nu va putea bănui măcar pe unde-am 
apucat-o. Un nebun şi infirmiera lui, străbătând Sierra de Guadarrama, 
printre hotarele vrăjmaşe. Doctorul Eulalio se va gândi imediat: legătura lor 
dura de ceva vreme. Cum, oare, de nu mi-am dat seama? Va fi gelos, căci o 
iubeşte pe Blanca, am ştiut-o din capul locului. Dar ea l-o fi iubit vreodată? 
Cine e ea, de fapt? De unde vine? Nu e infirmieră adevărată, după cum nici 
eu nu sunt nebun. Războiul ne-a silit să ne ascundem, departe de noi înşine, 
sub ţoale de împrumut. Aceste trei ceasuri de aşteptare vor fi cele mai lungi 
din viaţa mea. Din trecutul meu? Din viitorul meu? Oare unde-mi începe 
trecutul? Nu avem început. Ne strecurăm în sângele strămoşilor, de fiecare 
dată mai departe, până la izvoarele vieţii, ca şi cum am trece prin 
nenumărate ecluze şi repetăm gesturile tuturor celor dinaintea noastră, fără 
să ştim c-o facem, ca traşi de nevăzute sfori. Numai sufletul este al nostru, 
sufletul care nu aparţine înlănţuirii timpului. Uneori, în visele mele, dar şi în 
clipele de meditaţie abia conştientă, în după-amiezile de veghe copleşite de 
arşiţa verii, sub pinii neclintiţi, m-am regăsit în această pluralitate, m-am 
simţit ieşit din mine, parc-aş fi vizitat un alt eu, mai mare, răstignitul în 
toată cuprinderea sa. Duc la bun sfârşit, apropiind-o de maturaţie, o poveste 
de demult ce-mi poartă numele şi care urcă împreună cu mine înspre 
propria împlinire. Pentru asta voi evada la noapte. 

Dumnezeu să ne ocrotească. „Cum să nu te recunosc? Nu te-ai 
schimbat prea mult. Eşti la fel de hidos ca întotdeauna.” Râde, hain, de 
parcă s-ar simţi ocărât. Mai ştii? E fostul meu complice, ticălosul desfrânat. 
Între hanul lui şi furtună, aş fi ales-o pe cea din urmă. Urăsc deodată, 
violent, tot ce se leagă de trecutul meu în afară de Blanca, bineînţeles. „Dă- 
ne să mâncăm, Eulalio, şi vezi de cal şi de catârcă. Suntem cu toţii rupţi de 
oboseală.” Oare era chior pe vremuri? Ce înfăţişare, de te trec fiori. „Voi fi 
precum un tată pentru voi.” Folosea des expresia asta. Îşi bătea valeţii, la 
moară, şi pe căruţaşi, după ce spunea aceste vorbe. Un tată, pentru el, era 
unul care îţi trăgea o bătaie soră cu moartea. Poate şi-o fi schimbat 
năravurile de când cu noua meserie. Ca mine. „N-am decât o încăpere cu 


opt paturi. Nu-i prea arătoasă, dar, Manuel, vă rog să mă iertaţi, oaspeţi ca 
dumneavoastră nu prea avem pe aici, însă-i curată, veţi putea înnopta acolo, 
dumneavoastră şi doamna, la adăpost de furtună. O să mă ocup eu de toate. 
Sunteţi singurii muşterii în noaptea asta, n-o să vă stingherească nimeni, iar 
dacă alţi călători vor bate mai târziu la uşă, o să-i culc la grajduri, ca să vă 
slujesc, să puteţi dormi în pace. Plecaţi mai departe mâine? Urmaţi-mă, vă 
rog. Mă iertaţi că merg înainte. Vă luminez calea. Aveţi grijă la a treia 
treaptă.” Scara geme sub paşii lui. Duhneşte rău de tot. Odaia hanului e abia 
luminată de focul vetrei. Han de tâlhari ori de neguţători deocheaţi, aproape 
de graniţă şi de tărâmul duşman. Larma călărimii pe acoperiş e ropotul ploii 
dezlănţuite. 

Şi eu l-am recunoscut imediat. Şi totuşi, abia de l-am zărit în noaptea 
aceea la moară, prin crăpătura din perete. La lumina lumânărilor, ca acum. 
O creatură a întunericului. El lega fedeleş trupurile neînsufleţite. Cum de 
ne-a tăiat calea chiar azi, ca o pisică neagră? De ce a trebuit să aibă loc 
această întâlnire? La ce bun, mă întreb? Voi veghea toată noaptea. 
Căutăturile sale, căutătura sa, căci nu vede decât c-un ochi, celălalt i-a 
plesnit, sub o lovitură de bici sau de bâtă, îmi dă fiori, de parc-aş atinge o 
broască râioasă. Am ajuns sus. Oare dorm? Oare e-nceputul unui vis? 
Bărbatul ăsta hâd, morarul Eulalio, nu-i o fiinţă vie. Ar trebui să ţip şi să mă 
trezesc. Neghioabă frica asta, care mă împinge înspre spaimele mele din 
trecut. Leşurile aşezate lângă pereţi, în moară, femeia în negru coborând 
scara la miez de noapte, maurul care mă urmărea prin satul în vâlvătăi, 
alergam şi nu voiam să mor, iar cinci ani mai târziu, dorinţa de a mă stinge 
în faţa aceluiaşi sat în flăcări. Mi-e capul doldora de năluciri, nu am o clipă 
de tihnă, şi totuşi Manuel e lângă mine, n-are de ce să-mi mai fie frică, 
nicicând. Toate astea n-au liman, poate c-ar trebui găsit altceva, alt drum, 
mai sus, ca să încetez de a mă teme. Eulalio deschide o uşă, ne face semn să 
intrăm, dispare în faţa noastră, trupul şi duhoarea lui umplu bezna, e la fel 
de nesfârşit ca noaptea, la fel de rău şi de plin de capcane. Podeaua tremură 
sub paşii lui, el se apleacă în întuneric cu o lumânare în mână şi dă foc 
ramurilor uscate, aşezate sub butuci, în vatra jegoasă şi afumată. Flăcările 
cresc de îndată înspre înaltul nopţii. Ai zice că-s prevestiri ori cârteli. Cred 
că odaia, dosită în întunecime, e foarte murdară. Ar trebui să mă schimb, 
căci sunt udă leoarcă. 


O să-mi schimb hainele. Chiar înainte de a fi părăsit clinica, am încetat 
să mai fiu infirmieră. Ce sunt în clipa asta? Încă nu sunt călugăriţă. O 
femeie oarecare, pe care un bărbat o ia cu el peste munţi şi codri, un bărbat 
nebun poate, sau unul care nu-şi întrezăreşte mântuirea decât prin biata mea 
fiinţă zămislită din lut vechi, din înfricoşare, din sete primenitoare, din 
dorinţe fără liman. Cine sunt, în veşmintele acestea, care mă acoperă fără a 
mă defini, semănând cu o mască înăbuşitoare şi izbăvitoare în acelaşi timp? 
Încerc să nu fac zgomot în întuneric. Îmi trag ciorapii de lână, îmi înnod 
şireturile la ghetele şterpelite de la Juanita, lăsând în locul lor, cu câteva 
rânduri de scuze şi de mulţumiri, o bancnotă de o sută de pesete, preţul 
furtului meu, mult mai ridicat decât preţul încălţărilor. Juanita va fi 
mulţumită. Presupun că pentru ea va fi o afacere nemaipomenită. Dar nu 
sunt chiar sigură. Va putea să-şi cumpere încălţăminte şi o rochie şi poate 
chiar vreun inel mai ieftin, cu piatră artificială albastră, asemănătoare unui 
ochi de peşte. Asta nu mă împiedică să am remuşcări, inutile de altfel, false 
şi de prisos, căci ghetele ei sunt bine înşiretate pe gleznele mele, aşa că mă 
ridic şi ies din încăperea pe care am locuit-o vreme de doi ani şi nimic şi 
nimeni nu m-ar putea opri. Aud respiraţia Juanitei, în somnul ei de 
servitoare fără probleme, ruptă de oboseală, fericită că doarme, cum ar fi o 
junincă sau un cal, ajunşi la capătul unei zile de trudă şi al necurmatelor lor 
priceperi. Sunt deja pe coridor şi înaintez încercând să nu fac parchetul să 
scârţâie, mă opresc în faţa uşii istoriografului Londrei sub Epaminonda, am 
impresia că aud ronţăitul peniţei pe hârtie, ca un şoricel, sau ca picioruşele 
unui gândac ce se agaţă... 

E timpul. Ar trebui ca ea să fie deja aici. 

...pe pereţii unei încăperi, acoperiţi cu tapet alb. Aş vrea să-i spun o 
vorbă totuşi, să-mi iau rămas-bun, să-mi cer iertare că nu pot fi lângă el în 
ceasul când se va stinge. Îmi ţin respiraţia, cu mâna în aer, nehotărâtă. Să 
deschid ori să-mi văd de drum? Zgomotul peniţei a încetat brusc, înlocuit de 
tăcerea adâncă a întregii clădiri. De ce n-o fi venit azi doctorul Eulalio? Nu- 
s obligată să-i dau socoteală. Continui să stau neclintită. Să mă întreb ce-i 
cu tăcerea asta. O fi murit deja? Căzut peste hârtii, prăbuşit lin peste 
sfârşitul propriu, la capătul ultimului capitol al istoriei sale imaginare? 
Aşadar a coborât din pat, în plină febră, să-mi scrie ceva, sau să-şi termine 
cartea, ori cine ştie de ce. Dac-ar trece cineva şi m-ar vedea aici, îmbrăcată 
de plecare, ar trebui să dau explicaţii într-un fel sau altul, să găsesc 


argumente. Aş fi vrut să.. Eram pe cale să.. Trebuie să mă grăbesc, să încerc 
să-mi reiau viaţa normală, în pofida riscurilor şi tentaţiilor. Trebuie trăit 
după lege. Adio, domnule profesor! N-o să vă mai văd niciodată aici, pe 
pământ. Dar rămân în continuare nemişcată, încremenită de tăcere ori de 
remuşcare, nu mă urnesc decât ca să-mi apropii mâna dreaptă de cheia pe 
care o întorc în broască fără zgomot, apoi apăs clanţa şi cu cotul împing uşa 
care se cască puţin, cu un suspin uşor. Eruditul e aşa cum mi l-am închipuit, 
cu capul căzut în faţă, pe masă, chiar deasupra braţului stâng care a domolit 
violenţa şocului — de asta n-am auzit nimic adineaori —, cu braţul drept 
întins ca pentru a opri căderea stiloului, care s-a rostogolit pe podea, lângă 
pantofi. S-a stins? A adormit lucrând? Nu am să ştiu niciodată. Nu mai pot 
interveni în destinul său. Dacă doarme, se va trezi. Dacă a murit, s-a 
deşteptat deja. Mă voi ruga, oricum, pentru el, cât timp voi fi în viaţă. 
Moştenirea lui va fi rugăciunea mea. Oare cine se va ruga pentru mine? 
Sting lumina. Închid uşa. Să fie doar un joc? 

Credincioasa funie. Şi când te gândeşti că eram gata să-i închin 
grumazul meu, nici cu o lună în urmă, iar în seara asta va încleşta altă 
măsură. Cum am putut? O să mă mai gândesc, în zilele ce vor urma. Nu 
astăzi. Mâinile mele au avut mereu o slăbiciune pentru funie, căci nu am 
pomenit altă cârdăşie mai de folos, nici chiar pe vremea când legam 
cadavre. Bărbaţi pe care-i uram, femei pe care le râvneam, pe toţi i-a supus 
funia bunului meu plac. Să sugrumi, să spânzuri ori să faci dragoste e cam 
acelaşi lucru într-un fel şi trupul ce-ncetează să se zbată îndeamnă la noi 
zbenguieli. Morăriţa. În ce-o priveşte, am dat greş. N-a încetat niciodată să 
mă bântuie. Până şi în vise, nu foarte des, dar atât de întunecată, de 
deznădăjduită. Nu există disperare. Există numai uciderea celui care e 
stăpân pe ceea ce eu vreau să am. Ăsta-i norocul. Cu atât mai rău pentru 
Manuel. Îmi plac lucrurile făcute ca lumea, bine rânduite, ca să mă feresc 
de belele. Ce le toamă! Fac ceva pe ploaie. Nu mai e nimeni în grajd. Doar 
caii, care şi-au primit porţia. Ultimul, la capătul ieslei, e al lui Manuel. 
Întoarce capul când trec şi mă priveşte în ochi, fornăind zgomotos, cu obidă 
parcă ori cu ocară. Are o figură omenească, o privire care vede şi care 
gândeşte. Parc-ar fi o nelinişte, amestecată cu zeflemea şi cu spaimă, în 
ochii ăştia negri şi ca un fel de freamăt în urechile ascuţite şi fine. Un 
bidiviu frumos, ce va rămâne în grajdurile acestea. Mă îndepărtez înspre 
partea din dos, acolo unde se va înfăptui în curând totul. Mă simt chemat 


parcă de cineva, întorc capul şi ridic felinarul, să străbat mai bine prin 
întuneric. E calul, care se uită întruna la mine, apoi, deodată, cu un gest 
neaşteptat, însoţit de zăngănitul lanţului care trece prin inel, îşi afundă iar 
botul în fân. Ciudat animal! Vei fi, nu peste multă vreme, martorul faptei 
mele. Stâlpul de lemn. Funia. Ceva fân îngrămădit chiar lângă stâlp. Poate 
scara de lemn. Ce părere ai? Asta, care urcă în pod, solidă, mare, uşor 
înclinată, pe care o ating cu o mână recunoscătoare, cum aş atinge-un 
culcuş ori un cal înaripat. Felinarul în stânga, luminând domol. Ploaia pe 
acoperiş, pe câmp, ferindu-ne de ochi şi de urechi, mai înteţită decât tipetele 
împreunate ale unui bărbat şi ale unei femei. Câinii s-au ascuns în cuştile 
lor. Servitorul de la grajduri, de asemenea. Avea fierbinţeală aseară. Trebuie 
să mai încerc, să chibzuiesc bine asupra ultimelor puteri, asupra tuturor 
amintirilor, pentru o ultimă oară. Cea mai necurată, mai bine pregătită, cea 
mai dibace, vrednică de femeia asta, frumoasă de nespus, şi de vechea 
cârdăşie cu Manuel. Se cere să priveşti cu luare-aminte faţa lucrurilor, să o 
cercetezi cu migală, să o ai în vedere în lumina binelui, apoi să împlineşti 
lucrătura după învăţămintele dimpotrivă. După legile ce se brodesc acum, 
potrivit rânduielii mele. Şi a sa. Bună seara, bătrâne ortac, ştiu că eşti aici, 
ca de obicei, nerăbdător să mă vezi la treabă, umbră deasupra umbrei, şi nu 
te voi trăda. Cu un dram de noroc şi de dibăcie, cred că mă voi putea pierde 
într-o bună zi în tihna ce nu cunoaşte căinţa, a vâlvătăii tale părinteşti. Totul 
e pregătit spre desfătarea ta şi a mea. Începem în curând. 

Am adormit, sau am aţipit pur şi simplu, cu capul lăsat pe braţul stâng, 
căci tresar, ca trecând de la un decor la altul, de la somnul fără aşteptări la 
devorarea mea în timpul nesfârşit al aşteptării. Cu toate acestea, uitându-mă 
la ceas, îmi dau seama c-abia dacă s-au scurs vreo trei minute de când l-am 
cercetat ultima oară. Blanca se află în faţa mea, îmbrăcată pentru drum 
lung, ascunzându-şi neliniştea şi teama sub un fel de surâs abia schiţat, ce 
pare-a spune în acelaşi timp: „Hai să plecăm!” şi „Spre ce ne-ndreptăm?” 
Femeile sunt plămădite din aşteptare, bărbaţii sunt alcătuiți din neastâmpăr, 
ceea ce înseamnă acelaşi lucru la două niveluri armonios contradictorii. Mă 
ridic şi mă apropii de ea. Ca de obicei, se dă înapoi instinctiv, cum o face 
probabil de ani de zile în faţa nebunilor care încearcă să se apropie de ea şi 
şterge umbra surâsului. S-ar cuveni să spunem ceva, să ne explicăm, să 
facem un legământ, dar nu-i timp pentru rămas-bun, nici pentru 
întâmpinare. Trebuie acţionat repede, aşa cum face oricine. A evada e o 


problemă de rapiditate. Aşadar sting lumina, cu inima neostoită, închid uşa 
pe dinafară pentru prima dată de când mă aflu în clădirea asta şi, cu paşi de 
hoţ, o luăm către scări. Ea se opreşte în faţa unei uşi. Ascultă cu atenţie, 
aplecată înspre interiorul necunoscut mie. Pleacă mai departe, făcându-mi 
semn s-o urmez şi coborâm treptele ce ne duc în faţa uşii principale a 
acestei vile vechi, transformată, de necesităţile războiului, în clinică pentru 
debili mintali. Basca e aici, agăţată de ursita ei. O iau şi o vâr în buzunar, 
pentru mai încolo. Ea surâde şi învârte cheia în broască. Şi ne pomenim în 
noaptea rece de noiembrie, printre stele. Noiembrie. Murmur numele lunii, 
ca pentru a-l înscrie cu un condei în memorie. O să pun să-l încondeieze pe 
verighete. Timpul războiului m-a înşfăcat din nou în mâna sa, îi scăpasem, 
îi întorsesem spatele, ocrotit vreme de luni întregi de miracolul nebuniei, 
dar se cuvine să trăim ca toată lumea, să cutezăm să biruim, doar a lupta 
implică o victorie, adică un ţel anume, lipsit de echivoc. Am traversat 
strada, ne cufundăm în umbra pinilor, pe o cărare domoală, tapisată cu ace 
moi. Mireasma pinilor, a copilăriei îmi pune un nod în gât. Îmi vine să alerg 
şi să plâng. „Hai, hai repede”, e tot ce pot rosti, cu gura năpădită de 
amintiri. Gonim, fără să facem zgomot, abia îi aud paşii în urma mea. Ştiu 
înspre ce mă-ndrept. Se cuvine să fii înarmat dacă pleci la război. lată ceva 
rămas neschimbat de când e lumea lume. Cărarea coboară, trecem peste 
pârâul rămas fără apă, apoi urcăm celălalt povârniş. Printre ramuri, dincolo 
de norii răzleţi, cerul se scaldă în lumină. Vom avea parte, poate, şi de lună, 
atât cât să nu ne rătăcim. lată pinul uriaş, la răscruce. Aici începe alt drum, 
ce va trebui străbătut. Pipăi cu degetele scoarţa rece, dar n-o recunosc. Apoi 
las mâna să alunece, doar nu eram aşa înalt pe vremea aceea, şi-mi regăsesc 
inițialele crestate cu cuțitul de vânătoare, greu de recunoscut, deformate de 
răşină şi de ani, caricaturale, aidoma unor caractere îmbolnăvite de seva ce 
nu le dorea acolo, crestate în carnea sa. Scoarța se oblojeşte. Îmi retrag 
mâna, dezgustat. N-ar fi trebuit să mai ating locul acela. Timpul este 
duşman al tuturor lucrurilor, le face să crească, pentru a le urni din loc mai 
apoi şi a le destrăma. „Hai!” Calea e pustie. La dreapta, abia zărindu-se, 
cupola Escurialului, spoită cu lumină, concentrând reflectările vaporoase 
ale norilor. Urcăm din nou printre pini. Nici urmă de lumină la ferestre. 
Oraşul pare cufundat în somn pătimaş şi ca pitit în conştiinţa încărcată şi în 
spaimă, ca orice alt oraş în vreme de război. La înălţimea de aici nu mai 
sunt vile. S-ar cuveni să spun ceva. Cât de frumoasă era adineaori, cu 


umbra acelui surâs în jurul buzelor, cu ochii de copil înfricat, prins asupra 
faptei, pus pe plâns şi pe fugă! Dar nu scot un cuvânt. O să vorbim, după 
ce-om depăşi toate primejdiile, ocrotiţi de pădure şi de puşca mea. Oare 
cum şi-or fi păstrat matca aceste poteci? Cine-o mai fi păşind pe-aici în 
vremurile de azi? S-au dus drumeţii de-altădat, nu mai sunt capre. Dacă 
râvniţi la un pahar cu lapte, vă rog bateţi la uşa cerului! „Nu-ţi vine greu să 
mă urmezi?” Ea spune: „Nu” cu glas şovăielnic. Mă întorc, da-i mult prea 
întuneric să-i văd faţa. Chinul acesta mă va bântui toată noaptea, cum ţi-e 
alături corbul devotat. Dar iată-ne aproape de prima ţintă a acestei peripeții. 
Nu m-am înşelat. Am, deopotrivă, vârsta mea de-acum, dar şi vreo 
doisprezece, cincisprezece ani, când, la ceas de odihnă, săream peste zid, 
sprijinindu-mă de piatra asta rotundă, ieşită în afară, de ramura asta ruptă de 
care nimeni nu s-a atins. Îi desluşesc în câteva cuvinte tâlcul acestui popas. 
Câinele meu a murit şi umbra câinilor trecuţi în neființă nu face larmă mai 
mare decât umbrele oamenilor. „Vrei să m-aştepţi aici sau mai degrab-ai 
vrea să vii cu mine?” Se teme să rămână singură. O ajut să sară. Nu-i greu. 
Pe partea cealaltă, e un alt pin, cu crengile uscate, tăiate scurt, ca stinghiile 
unei scări rudimentare pentru păsări, maimuțe şi copii. Ce fericit eram, 
Doamne, ce fericit eram! Ar fi trebuit să mor când s-a sfârşit copilăria, aş fi 
fost scutit de toate astea, şi cred că fără Blanca m-aş fi omorât ori m-aş fi 
prăbuşit de-a binelea în tihna nebuniei mântuitoare, înşelătoare pastişă a 
morţii, momeală fără cârlig. Suntem în casa mea. Mă simt mai sigur, la 
adăpost, dar senzaţia de bine nu durează mai mult de-o clipă. Casa a fost 
rechiziţionată, probabil că e locuită de vreun ştab local, care-o fi pângărit-o 
pe dinăuntru şi care-şi duce traiul în amintirile noastre ca într-un cuib de 
viespi, care-l înţeapă-ntruna în somn şi care vor sfârşi prin a-l ucide într-o 
bună zi. Nu va şti nimeni de unde i s-a tras. Înaintez pe pietrişul năpădit de 
acele pinilor de toamnă. Chiar aici, pe craca asta, am văzut o veveriţă, 
prima din viaţa mea, care mă privea clipind, ca un omuleţ. Strigătele Mariei 
del Carmen printre trunchiuri, chemându-ne la cină. Deodată, tunul începe 
să murmure dinspre Madrid, singur în noapte, aidoma unui bolnav aţipit. 
Aduce cu un munte care s-ar fi pus pe tuşit în orice caz, zgomotul acesta 
îngrozitor, ce-mi sfâşie măruntaiele, este cel al unei boli, aceea de care 
suferă fraţii mei oamenii, cea care mă determină să-mi caut puşca în 
întuneric, ca pe un leac monstruos şi viclean, pe măsura năpastei ce mă 
ameninţă. Tata avea ochii albaştri, mama de culoarea castanei, ca ai mei, 


larg deschişi asupra patimilor de nedescris ale vieţii. Zidul alb al casei, 
printre trunchiuri, cald încă de la soarele după-amiezii. Ochi negri adunaţi 
laolaltă, ciorchini de ochi, spunea ea. Trebuia să ghicesc. Sunt murele. Dăm 
ocol casei. Mâna Blancăi e într-a mea, nu-mi dau seama cum s-a întâmplat, 
dar e bine aşa, mă simt deodată răsplătit pentru tot ceea ce am pierdut pe 
totdeauna, răsfăţat de zeii fără chip, de înţelepciunea fără margini a 
destinului, de sfânta prelungire a copilăriei, copleşit în plină descumpănire, 
ca un războinic de contrariul morţii, adică de esenţa însăşi a vieţii. Merg de 
parc-aş fi călăuzit de o lumină. Ne oprim în faţa porţii garajului rămasă 
întredeschisă. O împing, scârţâie, tace, mai scârţâie o dată, în vreme ce 
tunurile îndepărtate fac să vibreze aerul acru al văilor. Aprind un chibrit şi 
umbrele noastre ne însoțesc înspre dulapul care nu mai are uşi. Garajul e 
pustiu şi părăsit. Lădiţe de lemn şi bidoane de ulei zac aruncate la 
întâmplare. lar e beznă. Mai aprind un chibrit. Am ajuns în faţa dulapului 
unde, într-o vreme, nişte păsări îşi făcuseră cuibul, gol şi el acum, căscat şi 
duhnind a paragină şi a găinaţ. Dulapul, încastrat în zid, şi-a păstrat bine 
taina. Dau o lovitură deasupra celei de-a doua etajere pe dreapta şi 
despărţitura subţire cedează imediat sub şoc. O rog pe Blanca să-mi facă 
lumină şi ea îşi apropie degetele tremurătoare, devenite roze în pâlpâirea 
flăcării, de gaura spartă în zid. Cu gesturi de scamator, îmi scot puşca de 
vânătoare învelită cu grijă într-o muşama şi apoi cartuşiera din piele, plină 
şi strălucitoare ca un arsenal. Mi-o prind în jurul taliei şi mă simt la fel de 
viguros precum tot restul lumii laolaltă. Poate la noapte chiar, voi deveni un 
vânător de oameni, ca toţi ceilalţi. Sunt ca orbit de plenitudine. 

Izul de piele dată cu ulei al hăţurilor mi-a rămas îmbibat în degete. Mă 
limpezesc pe mâini sub firicelul de apă pe care Manuel mi-l toarnă dintr-un 
urcior prăpădit. Îmi primenesc obrazul, mă şterg în grabă, apoi, la rându-mi, 
torn apă în palmele lui, făcute căuş. Nici n-a apucat să se zvânte, că mă şi 
înlănţuie cu braţele, purtându-mă spre el, la început mai aprig, apoi din ce 
în ce mai duios, pe măsură ce vin mai aproape, ce mă las să alunec în 
calapodul încrâncenărilor sale. Îi recunosc mirosul de oştean, ce m-a 
cuprins deplin în tainica sa fiinţă în seara când m-a luat în şa cu el, punând 
stavilă între lupta însângerată şi mine. Se împleteau atunci două mirosuri în 
el, care se înfruntau precum nişte războinici pe urzeala mantiei, cel al 
sângelui pe care-l făcuse să curgă şi al lui, care îmi dă bineţe-n seara asta şi 
care mă va face în curând prizonieră a cadenţei sale. Îmi respiră părul şi 


aud, cu gura lipită de cămaşa lui ca o ureche, cântecul clopotelor ce bat 
pentru mine în pieptul său. Fără temei anume, dangătul piere şi în ureche 
îmi pătrunde tropotul întețit al ploii pe acoperiş, chiar deasupra capului 
meu. O să se prăbuşească şandramaua sub greutatea apei. Tunetele s-au 
potolit, alungate din cer de monotonia toamnei până la primăvara viitoare. 
Navigăm înspre anotimpul tăcerii. Cineva bate la uşă şi ne dezlipim unul de 
altul. Eulalio se arată în hăul întunecat al uşii cu o lumânare în mână, aşa 
cum plecase. Era cât pe ce să tip, ca o proastă. Cred c-aş fi în stare să-l 
omor. „Don Manuel, calul vă e pe ducă.” les amândoi în mare grabă. Le aud 
paşii coborând în fugă scara ce geme. Am rămas singură, precum această 
noapte atât de prielnică nouă până mai adineaori şi care ne-a făcut să ieşim 
din noi înşine, pentru a ne făuri împreună în afara sângelui nostru, acolo 
unde continuăm să ne trăim unul pe celălalt, unde dorim să ajungem ori de 
câte ori ne este dat să ne întâlnim, unde e atât de greu să răzbaţi, căci acest 
noi, întrupat din noi doi, pare să se îndepărteze vertiginos înspre înălţimi 
neştiute şi care de acum încolo ne depăşesc puterile şi vrerea. Această 
noapte se cuvine a fi aidoma unui salt, trebuie să încercăm să ne înălțăm. 
Voi fi una cu el şi mâine ne vom regăsi în alt loc, mult mai în înalt. Nu-mi 
vine să mă lepăd de veşminte, nici să mă aştern singură pe paturile astea 
jegoase. Nopti reci, de când eram copilă, pe care privirea ori atingerea lui 
Manuel le fac să dispară, înlocuindu-le cu fericirea tot mai deplină, ce 
creşte răspândindu-se, aidoma unui pârjol, până la hotarele copilăriei, 
cuprinzând-o,  destrămând-o,  preschimbând-o şi  cuprinzând-o în 
deplinătatea iubirii. Sunt făurită din aşteptări. Un pas greu urcă treptele. Al 
lui Eulalio, fără îndoială. Mi-e frică, o să ţip. Ce s-o fi întâmplat sub şiroirea 
ploii, în bezna nopţii ori a grajdului? O fi murit calul, acel ce mă privea 
după-amiază cu ochii lui omeneşti. „Ce se întâmplă?” Ţip. „Nu vă 
frământaţi, Don Manuel vă roagă să veniţi. Are nevoie de o mână de- 
ajutor.” De ajutorul meu. N-am îngrijit niciodată cai. Dârdâi. Îmi arunc 
mantia pe umeri şi îl urmez pe Eulalio pe scara care scârţâie, fericită într-un 
fel că las în urmă dormitorul ăsta cu iz îngrozitor, unde mă aflam singură în 
carcera nopţii. Traversăm sala de jos, în care focul abia mai pâlpâie-n vatră, 
ieşim pe-o uşă, iată-ne în bucătărie, care duhneşte a ulei rânced şi a ceapă. 
Trebuie s-o luăm la pas, înainte să se crape de ziuă. Tot ce se află aici aduce 
cu Eulalio, cu ochiul lui lipsă, cu bezna lui. Bucătăria dă către grajduri, 
unde nu e lumină. „Manuel”, strig din răsputeri, aş vrea s-alerg, dar prea e 
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întuneric. „Ireceţi înainte, să luminaţi drumul, fuguţa 
mi se înfige-n ochi, ca un fulger. 

Are aerul că se joacă cu lucrurile acestea grave, că le purifică şi le 
inocentează prin atingere. Nu va putea nicicând ucide. Să fie ucis, asta da, 
ca un miel. Îmi vine să râd şi să-i cuprind mâinile de copil nerăbdător, care 
strâng catarama cartuşierei în jurul taliei. Chiar în acest moment, o lumină 
îmi intră în ochi, ca un jet de apă rece care mi-ar fi biciuit trupul dezgolit. 
Manuel vrea să desprindă puşca. „Nu vă clintiţi. Am un revolver aţintit 
înspre voi.” Într-o străfulgerare, jetul de lumină face să ţâşnească din beznă 
pistolul cu pricina, apoi ne biciuieşte din nou ochii. „Ce căutaţi aici?” Vocea 
anilor mei de război, mai crudă şi mai despuiată decât lumina asta. Vocea 
doctorului Eulalio. Aşadar, el locuieşte în casă. Probabil că tocmai intra sau 
ieşea. Ne-o fi auzit. O să ne ducă la miliţie şi s-ar putea să ne împuște. Nu 
mă tem. Chiar îmi doresc un astfel de sfârşit. Dar voi fi denunţată, târâtă în 
noroi. O fostă călugăriţă fuge cu un nebun. Mi-e totuna. Important este să 
mor ca o femeie ce-i aparţine lui Dumnezeu. Oare nu acesta o fi fost 
tainicul gând spre care meneam, atunci când am primit să-l însoțesc pe 
Manuel? Acum îmi dau seama. O să dau ghetele înapoi, dar fără să iau 
banii. Ce aş mai putea spune? Nu e nimic de spus. Am refuzat să mă mărit 
cu bărbatul acesta, care m-a salvat de pârjol şi de oameni... 

„Nu sunt nebun. Ne vom reface viaţa în altă parte.” E singurul răspuns 
pe care îl găsesc. Va înţelege, oare? Lanterna îi tremură în mână, dar 
continuă să ne biciuiască feţele de orbi cu lumina ei. „Bănuiam asta de mult 
timp. Ce aveţi de ascuns, sub falsa dumneavoastră nebunie? Să fie crime de 
familie, tulburi delicte interioare sau terori de clasă? Cât pe ce să vă cred, la 
început, aşa de bine v-aţi jucat rolul. Presupun că v-aţi studiat cazul cu 
multă precizie. Numai că de câteva luni, vă suspectez şi vă admir în acelaşi 
timp. V-aş fi spus-o, într-o bună zi, chiar pregăteam un interogatoriu. 
Sunteţi înzestrat cu toate harurile, dat fiind că aţi reuşit în acelaşi timp s-o 
convertiți şi pe această biată femeie să vă urmeze. Chiar să vă iubească, fără 
îndoială. Căci aceste două lucruri merg adesea mână-n mână.” Oare de ce 
nu trage? Ar trebui să simulez că ridic arma, atunci poate că n-ar mai şovăi 
şi s-ar termina totul, cât se poate de desluşit. Numai că m-ar doborî doar pe 
mine. Pe Blanca ar cruţa-o, silind-o să revină la clinică sau în casa asta, care 
a fost a mea, şi în felul acesta ar pune-o să-i cumpere tăcerea. E musai să-l 
ucid ori să găsesc altă scăpare. „Veniţi cu noi, doctore Eulalio, ne vom afla 


Lumina opaiţului 


trei în libertate, în loc de doi.” Lumina coboară uşor, nu mai luceşte pe 
feţele noastre, dar se aşază, cu luare-aminte, pe mâini. „Ce fel de libertate? 
Nu sunt liber? Aici sau acolo, oriunde, aş face acelaşi lucru. Eu, eu îngrijesc 
trupuri. Doar sufletele sunt fanatice şi partizane. N-am nicio simpatie pentru 
dumneavoastră. O să vă denunţ la poliţie. Şi-o să fac haz, vreme de-un 
veac.” Râde, cu glasul lui afund, care îmi dă fiori. „De vreme ce nu sunteţi 
de-al lor, de vreme ce sunteţi medic şi nu un fanatic, ar fi o laşitate din 
partea dumneavoastră. Atunci mai bine omorâţi-ne. Ar fi mai convenabil, 
mai cavaleresc. Nu va trebui nicicând să v-o reproşaţi. Vă pot obliga să 
trageţi în mine. De ce să n-o faceţi altfel, de bunăvoie, aşa cum ai face o 
acţiune benefică?” Lumina îmi sare iar pe obraz, ca o pisică furioasă, cu 
toate ghearele scoase. „Nu sunt laş, dar nici binefăcător creştin. Nu sunt 
decât un medic oarecare.” 

Necuprinsul e însetat de a-şi găsi un nume şi, dacă nu este lumina 
însăşi, el îi iubeşte reflectările ce nu-i aparţin, aceste oglindiri ale celuilalt 
care îl îmbată şi îl fac să viseze. Numele meu înfricoşează lucrurile. Atunci 
le populez, le iau asupră-mi, de parc-ar face parte din creaţia mea, care nu 
există. Împărăţia mea e Impalpabilul, Inconsistenţa şi această condamnare 
mă face să ador reunirile tăriei lucrurilor, mai mult decât sufletele însele. Le 
atât pe cele din urmă să devină obiecte, pentru a le poseda mai bine. 
Strălucesc în această clipă în văpaia vicleană a pumnalului pe care ortacul 
Eulalio l-a înfipt în stâlpul ăsta de lemn, chiar deasupra acestui cap de 
bărbat adormit, bătut măr, abia având o idee neclară despre suferinţa aievea, 
printr-o imagine uşor întrezărită în tinereţe. Rostul meu aici este tocmai de a 
asista la adevărata sa călăuzire în durere. Simt prezenţa a doi vrăjmaşi 
primprejur, le deosebesc ura prin întunecimea palidă, forţa potrivnică mie 
izvorând din celulele lor, din moleculele lor, aliate pentru a mă înfrunta mai 
cu spor, mă gândesc la cal şi la scară. Restul, stâlpi, fân, pământ bătătorit, 
cuie înfipte în lemn, furci sclipind, precum şi miriade de larve şi de 
corpusculi care mişună în balegă, visul materiei şi acela al ouălor de muşte 
şi de viermi, aşteptarea abia uşor neliniştită a celorlalţi cai legaţi cu lanţuri 
de iesle, toate acestea sunt nepăsătoare şi nimeni nu cutează să se poarte 
altminteri, însă calul acesta şi scara aceasta, care se împotrivesc împlinirii 
voinţei mele, mereu cea mai, cea mai puţin..., cea mai... 

„Şi eu la fel.” Îi simt privirea fixată asupra mea, la fel de intensă ca 
jetul de lumini „Sunteţi doctor... Ar fi trebuit să-mi dau seama. Jocul 


dumneavoastră era mult prea bine înscenat, mult prea subtil. Atât de bine că 
aţi fost cât pe ce a deveni nebun de-a binelea. Sunteţi tânăr.” Sunt tânăr. O 
ştiam oare? „Tocmai îmi terminasem studiile la Paris, abia ce mă întorsesem 
la Madrid, când a izbucnit războiul între noi.” Zic „între noi” ca şi cum am 
fi cele două tabere adverse. Noi, în cazul de faţă, poate însemna culmea urii, 
dar şi a iubirii. A prieteniei. „Psihiatru?” Dau din cap că da. Ce caut? Ce 
vreau? Nici măcar să trăiesc, la modul absolut. Ba da, să trăiesc pur şi 
simplu, să trăiesc în iubire, în afara ştiinţelor, a disciplinelor, descătuşat de 
stavile şi de culturi, să fug cu Blanca, să mor de bătrâneţe într-o insulă 
îndepărtată, fără să mai fi atins în veci cu mâinile bani, nici să fi frământat 
între degete faţa ticăloasă a umilinţei de zi cu zi. Nu mai spun nimic. Sunt 
visul absurd, acest delir într-o nouă geografie. 

„Doctore, m-aţi salvat deja o dată. Aţi făcut-o pentru dumneavoastră 
sau pentru mine?” Vălul meu luase foc. Coboram scările în fugă, ţipând 
printre scânteile şi flăcările alungite şi vii, care mă căutau ca nişte spade, se 
prăbuşeau grinzi şi bucăţi de zid, clopotele cădeau din înaltul turnului 
zdrobindu-se şi tânguindu-se pe dalele încinse ale bisericii, mulţimea urla 
afară, puştile chelălăiau, băieţi şi fete se distrau trăgând în măicuţele care se 
năpusteau în stradă aidoma unor păsări învăpăiate. Le izbăveau de suferinţe 
şi râdeau, cu gurile doldora de bunătate, ca nişte văgăuni groteşti. El se 
nimerise acolo şi mi-a smuls vălul, m-a burduşit zdravăn, era un înăbuşitor 
de flăcări, m-a împins pe uşa unei cafenele, m-a stropit cu sifon. Oamenii 
râdeau, în văpaia pârjolului. Clopotul pompierilor anunţa sfârşitul lumii 
printre gurile ce meliţau în noaptea de zaiafet. Dar nu-mi era ruşine, eram 
ca descântată, căci voisem să mor şi neaşteptat pricepeam că un astfel de 
sfârşit ar fi fost prea lesnicios şi că trebuia să aştept un altul, demn de 
calvarul meu. Că, poate, după atâtea rugăciuni, fusesem ascultată. „Am 
făcut-o pentru dumneata. Sunt medic. Te-am salvat din deprindere 
profesională, pur şi simplu. Aşa ceva n-are nume. Mai apoi, ceva mai târziu, 
am făcut-o pentru mine.” Da, chiar mi-a cerut mâna, iar eu aveam faţă de el 
o repulsie instinctivă, ca şi cum ar fi devenit duşmanul meu cel mai de 
temut, cel mai greu de răpus. Pentru ca, mai apoi, să învăţ să nu-l 
dispreţuiesc şi să nu mă tem de el, să mă folosesc de puterea mea de femeie, 
să-l domin prin ceea ce se stinsese în mine de atâta amar de vreme. L-am 
lăsat pe vecie în voia, nu, nu pe vecie, în voia tristeţii şi a singurătăţii 
depline, întrucât nu însemnasem pentru el decât nesupunere unei jinduiri. 


Or, el nu are Dumnezeu. Cum se va isprăvi, oare, înfruntarea aceasta? E cu 
neputinţă să implor ceva din parte-i, nici măcar moartea. 

Da” ce-i cu ţipătul ăsta? Nu ţipa. Sunt lângă tine. Nu mă mai strânge 
aşa tare-n braţe, mă doare, Blanca, mă doare, iar tu ţipi. E-un fel de 
fojgăială de vietăţi în jurul nostru, ca adineaori, în luminiş, şi umbra 
amenințătoare a lui Eulalio, ce ne vrea răul. Îmi vâjâie capul şi urechea mi-e 
însângerată, nu mai striga, Blanca, nu mă mai strânge-n braţe, mă doare şi 
capul şi mă dor şi braţele, iar bezna pare făcută din două mâini uriaşe ce ne 
vor sugruma încet-încet şi nu văd vreo scăpare, nicio fărâmă de speranţă, nu 
văd nimic. Mâna a ajuns deasupră-mi, strivindu-mă sub greutatea ei, strig, 
strigi şi tu din hăul întunecimii, ba nu, chiar de dincolo de lumina asta care 
stă între noi ca un prag de netrecut. Habar n-am unde sunt. Un cocoloş 
păcuriu, o gânganie uriaşă, încearcă să se caţere pe trupul tău. Dumnezeule, 
ajută-mă să ies din coşmarul ăsta. Şi iar mă strigi şi te zbaţi sub aripile 
gândacului. Care se dezlipeşte chiar acum de tine. E Eulalio. Urlu. Şi-mi 
aduc aminte. M-a izbit în cap cu o funie groasă. M-a legat de stâlpul ăsta pe 
care se sprijină şarpanta de lemn a grajdului, pe Blanca a legat-o de-o scară 
ce duce în pod, iar de acolo înspre ropotul ploii. „Dă-i drumul, Eulalio, n-o 
atinge. O să te răsplătesc cu aur, las-o, dezleagă-mă. Doar eşti tovarăşul 
meu.” N-aude. Începe să sfâşie rochia Blancăi. Pulpele ei dezgolite, 
desfăcute, au fost legate de cele două capete de jos ale scării. 
Îngenunchează în faţa ei şi începe să-i sărute picioarele. Se ridică din nou, 
cu gesturi de nebun, şi îşi smulge propria cămaşă, aruncându-se pe pieptul 
Blancăi. Geme ca un mistreţ rănit, Blanca ţipă şi plânge, iar pe mine mă 
doare aşa de tare capul, că totul îmi pare de necrezut, cu neputinţă să fie 
aievea, precum noaptea aceea la Salamanca, atunci când profesorul se 
pregătea să se avânte pe trupul gol al soţiei sale. Nici urmă de milă. Nici 
urmă de milă pentru păcatele noastre. Înalt privirea. Chiar deasupra capului 
meu, înfipt în lemn, se află un pumnal şi focul lămpii se reflectă în lama sa 
ca un rânjet. N-o mai aud ţipând. Gângania a acoperit-o cu aripile sale 
negre, ori albe, cu carapacea sa lacomă. În jur domneşte bezna neclintită 
peste întunecimea zidurilor ce palpită uşor sub tremurul lămpii. Nimic, în 
afară de ploaia de pe acoperiş şi de puterea mea care se istoveşte zadarnic în 
strădania de a rupe funia. Apoi, pe neaşteptate, calul meu nechează în 
umbră, sălbatic, ca trezit brusc, tace, nechează iar, cu un glas strident, 
ascuţit şi puternic, şi-şi zgâlţâie lanţul în inelul ieslei, de parcă s-ar fi 


înspăimântat de ceva şi ar dori să fugă. Să fi priceput ce se întâmplă? Ce l-o 
fi apucat deodată? Se va întoarce către mine şi o să mă ucidă cu pumnalul 
pe care l-a înfipt deasupra capului meu, ca pentru a mă preveni. M-a țintuit 
aici, ca pe unul din cadavrele acelea, rânduite şi legate cu sfoară de mâinile 
lui Eulalio, pentru negoţul nostru medical. Mă mişc şi mă zbat întruna. Nu 
mai am grai, să strig. O ură vie şi fără rost pune stăpânire pe mine şi mă 
pornesc pe plâns. Şi asud. Şi-mi vâjâie capul, iar din urechea mea plesnită 
curge sânge, şi aş vrea să mă rog pentru Blanca, dar mi-e cu neputinţă. 
Murmur Doamne, Dumnezeul meu, dar ura mă împiedică să spun mai 
departe. Şi calul nechează din nou, de parcă un tăiş neaşteptat i s-ar fi 
împlântat în trup. 

O să ne omoare pe amândoi, căci nu mai are vlagă decât ca să ucidă. 
Atât a mai rămas în el, singura mârşăvie ce mai dăinuie. Nu cutez să mai 
mMişc, iar dacă aş ţipa n-aş face decât să-l aţâţ la fapta de pe urmă. Sunt 
fericită. Nu poate altceva decât să ucidă. N-am fost nicicând atât de fericită. 

„Unde veţi merge?” Iată, ţâşnind în toiul nopţii, dintre cuvintele şi 
gândurile noastre, primul fapt normal şi întemeiat. Nu era în stare să încheie 
altfel această ciudată întrevedere din garajul părăsit, care duhneşte ca un 
coteţ de găini „Vom trece munţii.” Şi adaug: „Casa aceasta a fost a 
părinţilor mei. Îmi zidisem puşca de vânătoare în fundul dulapului. Am 
venit după ea. Pot s-o iau?” Îndreaptă spre tavan raza lanternei şi privirile 
noastre se întâlnesc într-o lumină cernută şi prietenoasă. „Vă aparţine. Totul 
vă aparţine în această casă”, adaugă el cu un glas în care simt plutind 
numele şi prezenţa Blancăi, pradă prea anevoioasă, la care tocmai a 
renunţat. Oare de ce o face? 

Tunul, precum un tunet prelung, cutremură iar boarea nopţii. Încă nu 
m-am deprins cu acest zgomot, vocea duşmanului, care scutură fructele din 
pom, ultimele fructe ale toamnei. Aş vrea să fiu departe, să-mi smulg din 
memorie acest zgomot îngrozitor. „Vă aduceţi aminte?” N-ar fi trebuit să- 
mi pună această întrebare. Manuel ar putea crede cine ştie ce. Or, eu nu sunt 
aşa, nu l-am încurajat niciodată, dar a mulţumi unui bărbat prin cuvinte nu e 
de ajuns, pare-se. Nici lui Dumnezeu nu-l place să-l mulţumeşti prin 
cuvinte. Trebuie să ne dăruim noi înşine şi acest lucru e crâncen. Există un 
răstimp trupesc, alcătuit din nervi şi renunțare, în care dăruirea devine 
păcat, gratitudine neîngăduită. Oare doctorul Eulalio ar putea să mă 
înţeleagă? Dar Manuel? ÎL voi urma pe el, deoarece într-o zi, în camera lui 


de nebun, am simţit că ar fi făcut orice pentru mine fără să îmi ceară nimic 
în schimb şi că mă puteam încrede în el ca într-un înger. Ne privim unul pe 
altul, toţi trei. Se cere să spun ceva. „Da, îmi aduc aminte. M-ati salvat din 
mijlocul flăcărilor. Vă sunt, şi acum, recunoscătoare. Şi o voi fi până la 
capătul zilelor. Dar ne purtăm fiecare crucea.” Poate-am fost un pic 
necumpănită. Dar mi-e lehamite de tărăgăneala asta. Schiţează un surâs care 
mă face să mă tem nu de-o revenire asupra deciziei sale de-a ne lăsa să 
fugim, ci de cuvinte prea exacte şi prea crude. „O să vă mai salvez o dată, în 
această noapte. Sunteţi liberă să alegeţi calea pe care o doriţi. Nu voi spune 
nimic nimănui. lar dacă s-ar întâmpla să mai apară o ocazie, aş proceda la 
fel, pentru dumneavoastră. Puteţi conta pe mine.” O umbră de ironie răzbate 
în aceste ultime cuvinte, dar la ce bun să răspund, să pierd timp? A stins 
lanterna şi a pus-o pe jos. A ieşit. Îmi vine să-i strig: „Dumneavoastră veţi 
avea nevoie de mine, pe viitor. Mă voi ruga pentru Dumneavoastră.” Dar 
mă aplec să culeg lanterna, s-o strecor în buzunar, să-l împing pe Manuel 
înspre ieşirea din garaj. 

Bătrânul Eulalio a renunţat să mai lupte. Scara nu-i făcută să cobori, ci 
să urci. El n-a fost în stare. Toată tevatura a fost în zadar. Nu va şti decât să 
se răzbune. Uciderea noastră va fi astfel singura sa răsplată posibilă. Cugetă 
la sine, gâfâind, ca pălmuit de o mulţime de mâini nevăzute, umilit până în 
străfundurile trufiei sale, trăsăturile i se încrâncenează, vrea să se-nfrâneze 
să plângă ori să urle, şovăie, cu privirea aţintită pe lampa sfârâitoare. În 
grajd, s-a-nstăpânit muţenia vitelor, iar pe obrajii Blancăi se preling lacrimi 
line. Numai vărsarea de sânge va putea pune capăt celor ce se întâmplă. În 
clipa asta, calul meu îşi sloboade din nou nechezatul, care-i înspăimântă pe 
ceilalţi cai, îi face să dea din copite şi să-şi zăngăne lanţurile. Eulalio e 
răscolit de răcnetul animalului, ce l-a trezit din toropeala sa deznădăjduită... 

Hai, apucă-mă, pentru tine scânteiez, dă-i, loveşte, lumea-ntreagă se va 
prăbuşi sub loviturile tale, sunt ortacul tău, ai încredere-n mine, sunt cel mai 
puternic, cel mai slab, cel mai... 

„.. se avântă în direcţia mea, nu mă priveşte, e ca scobit într-un noroi 
învechit care se va desface în bucățele dintr-o clipă în alta, eu nici nu tremur 
măcar, ceea ce se va întâmpla nu poate fi ocolit, apucă pumnalul înfipt în 
stâlp deasupra capului meu, o să mă lovească, închid ochii, încep să mă rog, 
îi aud paşii poticnindu-se, îndepărtându-se, aud vocea Blancăi, o voce a 
izbânzii şi a bucuriei: „Manuel!”, deschid ochii. Eulalio şi-a înfipt pumnalul 


în măruntaie, până-n plăsele. Se prăbuşeşte chiar în clipa în care încep să 
privesc, în care încep din nou să trăiesc, se prăbuşeşte aidoma unui sac 
voluminos, legat cu sfoară, cadavru chiar înainte să cadă, ucis de nevolnicia 
ultimei sale ticăloşii. Horcăie, nu mai curge sânge din el, nu mai poate 
înfăptui nelegiuiri, sihăstrit dintr-odată în ceea ce a încetat să fie. 
Amândouă mâinile îi sunt lipite de mânerul cuţitului, de parc-ar vrea să-l 
scoată ori să-l înfigă mai adânc, fără a înceta vreodat” să se omoare. 
„Spune-mi, te rog, de cine sau de ce te-a salvat?” Frigul e la fel de înalt 
ca cerul. Ajunge la stele. Frig de noiembrie. Nici nu putea fi altfel. Se cere 
să-i spun tot, doar n-am nimic de ascuns. „Sunt călugăriţă, din ordinul 
carmelitelor.” Mergem zorit pe cărarea ce urcă printre pini şi eu vorbesc 
domol, aproape şuşotind această spovedanie, în noaptea îngheţată. Nu 
scoate un cuvânt, păşind în faţa mea, cu spinarea îndoită sub noua povară ce 
se adaugă chinurilor lui şi care-i năruie speranţa. Îmi curm vorbele. Am 
isprăvit. El se opreşte din mers şi se întoarce înspre mine, mult mai sus, 
înălţat de urcuşul cărării ce iese în afară. Trăsăturile sale se contopesc cu 
întunecarea obrazului, dar ştiu, simt că ar dori să poată plânge ori să mă 
ocărască. Se uită la mine, dar nu-i zăresc ochii, nu desluşesc decât această 
siluetă crucificată pe fundalul pădurii, acest cap în umbra neagră, 
împiedicându-mă să văd stelele ce se află în spatele său, şi s-ar părea că 
întreaga durere şi tot sângele războiului sunt concentrate în el, că glasul 
tunului răsună peste lume doar cu menirea de a se răsti la această umbră 
mută şi de a o scuipa. Nu spune nimic, probabil că nu poate spune nimic, 
rămas din nou singur după luni de speranţă. De iubire. La ce bun să mi-o 
ascund? Mă iubeşte. Şi doctorul Eulalio mă iubeşte. Nu le pot răspunde la 
fel. N-am putut decât să-i mint, să-i leagăn cu iluzii ca pe nişte porumbei ori 
fluturi, veniţi să caute odihna în căuşul mâinii mele, la sânul meu. Nu-i vina 
mea. Suntem în plin război şi e din vina noastră, a tuturor. Totul este din 
vina noastră. Ce-ar trebui să fac? Reia urcuşul, cu puşca asta caraghioasă pe 
umăr, de parc-ar fi un vânător întors acasă cu tolba goală. Un vânător de 
oameni, vânătorul meu, mântuitorul meu. Poate o să-mi pierd capul peste 
noapte. En una noche oscura... Recit poemul, de la prima până la ultima 
strofă. Tuşea noaptea. Stând cu picioarele goale. Rebegit de frig în ţoalele 
pe care nu avea voie să le schimbe de luni întregi, torturat de foame, 
întrebându-se poate de ce era nevoie de această scăpare nesocotită. Dar fără 
să fi protestat vreodată. Compunând versuri, poeme nesfârşite, în noaptea- 


ntunecată care-l înconjura neostoit cu braţele-i fraterne şi pline de 
promisiuni. 


En una noche oscura, 
Con ansias, en amores inflamada, 
Oh dichosa ventura! 

Salí sin ser notada, 
Estando ya mi casa sosegada... 
Sin otra luz y guía 
Sino la que en el corazón ardía. 


Să fie el, oare? Sunt eu. Nu însemn nimic fără el. Există totuşi un tărâm 
ferm, unde pot păşi fără să mă clatin, fără să mă afund. Într-o zi, pe la 
amiază, i-au dat voie să iasă puţin şi, pomenindu-se singur, a putut cuprinde 
măsura lucrurilor. Mănăstirea, închisoarea sa, era înconjurată de ziduri 
înalte şi privea înspre Tajo din înaltul stâncilor. În ziua următoare, la aceeaşi 
oră, se aventură până la margine, înnodă în jurul unei pietricele o sfoară 
lungă şi o aruncă pe deasupra zidului, în gol. Luă astfel măsura exactă a 
hăului care îl despărţea de libertate. loan. loan. O să crăpi în celula-latrină. 
Recunoaşte-ţi greşeala. Vezi bine unde te pot duce excesele pe care le 
prescrii drept Regulă Ordinului din care faci parte. Papa, Regele, Nunţiul, 
Cardinalul, Episcopul şi chiar păsările şi mărăcinii s-au unit împotriva ta. 
Nu ai puteri să te opui blândeţii. Nu, nu mă pot împotrivi, că doar eu sunt 
blândeţea. ÎI scoteau pe la amiază, în fiecare miercuri şi în fiecare vineri, iar 
el trecea, cu spatele dezgolit, prin faţa fiecăruia dintre călugării mănăstirii 
adunaţi în refectoriu care, la rând, îl loveau cum îi lăsa inima, dar mai ales 
după regula disciplinei canonice, atât cât dura un miserere. Numai că, după 
ce-a luat măsura abisului, el începu să rupă în fâşii lungi lăicerul prăpădit pe 
care-l avea, făcându-şi din el o funie. La miez de noapte ieşi, se strecură de- 
a lungul pereţilor, aruncă funia în gol şi-şi dădu drumul până jos, unde se 
sprijini cu piciorul de creasta unui alt zid. Un strop mai la stânga, dac-ar fi 
pus călcâiul pe lângă piatră, ar fi fost înghiţit de vâltoarea râului Tajo, care 
curge în vale. O ia pe creasta zidului, se pomeneşte-n faţa altuia, ce pare de 
netrecut, se agaţă, aerul libertăţii e cel mai dătător de puteri, sare, mai sare 
peste-un zid, sunt numai ziduri şi ziduri aşezate între el şi cealaltă jumătate 
a vieţii sale, se pomeneşte în piaţa din Zocodover, o ia la stânga, la dreapta, 
e obosit, îngrozit, se pierde în labirintul străzilor din Toledo, nu mai 
izbuteşte să se regăsească, şi mănăstirea măicuţelor e tot mai departe, iar 


picioarele lui sunt însângerate. O uşă întredeschisă. Un valet luminează cu 
torţa faţa stăpânului, care dă să iasă, având în mână sabia scoasă, scânteind 
nesfârşite văpăi de oţel. Cine-o fi acest senior? Ce-o fi pe cale să 
înfăptuiască, în noaptea târzie, cu spada în mână? Va fi vrând să ucidă, să 
amenințe, să fure, să răzbune o înjosire? Dar loan nu mai are puterea să îi 
pună întrebări. Cere îngăduinţa să intre şi să se culce pe banca din piatră, 
aflată de-a lungul zidului din vestibul. Se prăbuşeşte acolo şi adoarme pe 
loc. Mi-ar plăcea să ştiu cine era cavalerul cu sabia şi ce făptuia el în 
noapte, prin Toledo, în vreme ce sfântul dormea în casa lui? O fi fost în 
stare să ucidă, să dea iar consistenţă şi vigoare înlănţuirii răului, în timp ce 
un sfânt tremura în somn sub acoperişul bărbatului cu spada? Nu a aflat-o 
nimeni, niciodată. Dar poate că s-a-ntors acasă fără să lupte, ocrotit, contrar 
voinţei lui, de această neînsemnată prezenţă, care l-a împiedicat să 
săvârşească vreo năpastă. Când s-a trezit, în zori, loan găsi închisă uşa ce 
dădea spre stradă şi trebui să strige tare, ca să vină valetul să-i dea drumul. 
Liber, recunoscând locurile, alergă la măicuţele din Ordinul său, carmelitele 
prietenei sale Tereza de Jesus. Înainte de toate, el le ceru să se aşeze în jurul 
lui, cu hârtie şi condei în mână şi începu să le dicteze poemele pe care le 
compusese în noaptea sa întunecată. 


El mismo Verbo Dios era, 

Que el principio se decía; 

El moraba en el principio, 
Y principio no tenía. 


Sora Constance a Crucii care a fost de față la acea primă recitare a 
versurilor Sfântului Ioan urma să spună, ceva mai târziu, că a-l auzi era un 
praznic ceresc. De ce carcera aceea şi de ce acea osândă? Trebuie oare 
mereu, dar absolut mereu să trecem prin infern pentru a ajunge la porţile 
raiului? Mi-ar fi plăcut o altă moarte, o pedeapsă mai crudă. Trebuie că 
Sfântul loan al Crucii a îndurat în trupul său, a încercat pe pielea sa 
însângerată ritmul şi sunetul versurilor, altfel nu le-ar fi putut închipui 
niciodată. lar eu sunt nevătămată până acum, cu trupul neprihănit, cruţată 
de flăcări, uitată de flagelări şi de războaie şi de mâinile bărbaţilor. În 
vreme ce sufletul nu încetează să se scurgă, picătură cu picătură, rămas fără 
vlagă, aşezat aidoma unei cupe goale printre buze crăpate de sete, 


implorând acest vid pe care-l confundă cu apa proaspătă ori cu elixirul de 
viaţă lungă. Urcăm... 

Între noi, lampa începe să pâlpâie. Blanca se uită la mine, cu o ciudată 
lumină în ochi. „Nu s-a putut atinge de mine.” Repetă cuvintele acestea 
care-i fac bine. Şi eu aş spune ceva, dar nu reuşesc să-mi descleştez buzele. 
Mi-e sete. Am asudat ca un cal. Şi-atât am tras de funie, că până la urmă 
mi-a intrat în came, la încheietura mâinii, mai ales, şi în jurul gleznelor. 
Eulalio şi-a dat duhul, dar sângele care curge, care luceşte în praf, pe jos, 
este al meu. Suntem salvaţi, însă nu ne putem mişca. Vom fi siliţi să ne 
petrecem noaptea veghind putreziciunea asta. lar dac-ar fi să intre cineva, 
vreun valet, un vagabond nocturn, vreun oarecare tâlhar la drumul mare, ar 
putea duce la capăt mârşava faptă, neisprăvită de Eulalio. A murit, dar 
omenirea-i înțesată de-alde el. M-apuc să frec uşurel funia de-a lungul 
lemnului aspru. Flacăra s-a stins. Nu mai văd nimic. Încet, încet, din 
străfundul tenebrelor, din aceeaşi depărtare cu a unui suflet în suferință, 
Blanca, ori reflectarea ei în mine însumi, începe să cânte. 

Cânt şi-mi curg lacrimi. Spaima s-a destrămat. Aş putea chiar să mor 
de bucurie. În puterea nopţii, sunt, în acelaşi timp, mama ce-şi leagănă 
odrasla, amanta tânjind, pruncul care adoarme. Ploaia s-a oprit. Nu se mai 
aud decât picături ce alunecă pe acoperiş, jucându-se prin băltuţe: pic-pic, 
plici-plici. Şi caii, rumegând în beznă ori strivind fânul şi zăbala între dinţii 
lor de oţel. Ce guri zdravene, pline de salivă şi scântei! Maria del Carmen a 
lăsat uşa deschisă şi frigul îmi cuprinde gambele şi coapsele, îmi caut 
mantia, ori pe cea a contesei, să mă acopăr, şi mă văd nevoită să mă duc 
după ea în partea de sus a scării, care stă să-mi fugă de sub picioare, ceea ce 
nu mă împiedică să urc şi să mă pomenesc printre pinii pe care-i recunosc 
imediat şi în plin munte, în vreme ce Manuel merge în spatele meu, şi-i aud 
paşii, ba chiar răsuflarea, ce mă va încălzi în curând, căci vom ajunge, în 
cele din urmă, după o atât de lungă călătorie, dincolo de o uşă pe care o 
zăresc deja, dar care nu este uşa, ci pur şi simplu imaginea pe care mi-am 
format-o eu, atât de mult mi-a vorbit Manuel despre ea, uşa oraşului ori a 
insulei, unde vom trăi printre necredincioşi, ba nu, printre credincioşi de 
altă rasă, inşi respectabili, care mi-au dat foc casei, pentru că şi noi le 
dădusem foc alor lor, dar care sunt fiinţe umane la fel de suferinde şi de 
agonizante ca şi noi, auzi, prostuţo, fiinte umane îmbrăcate diferit, care 
vorbesc un alt fel de bla-bla-bla, tot atât de vii şi de supuse morţii ca şi 


degetele noastre, ori ca umerii noştri, nişte sărmani fericiţi întru Domnul, 
care se roagă pentru lumină şi care, cu cealaltă mână, fac să curgă sângele 
fidelilor din faţa lor, aşa cum facem şi noi, bieţi inşi fericiţi ai îndurării. Mă 
împleticesc printre pini, iar cărarea urcă şi mi-e frig. Mâinile şi picioarele 
mi-s amorţite, mi-am pierdut obişnuinţa de a merge, după toţi anii petrecuţi 
la moară şi acele nopţi din grajd, în faţa bidiviului ce mă privea cu ochi de 
om şi care, cu nechezatul lui, îndepărta de mine mâna lui Eulalio, vrăjitorul 
care înghiţea caltaboşi uriaşi, în formă de leşuri legate cu sfoară, şi care 
aleargă acum după mine, prin pădure, cu un cuţit în mână, să mă prindă, să 
mă lege şi să mă taie în bucăţi. Fug pe cărarea stâncoasă, printre pini, şi 
Manuel a dispărut în noaptea întunecată pe care o s-o-ndrăgesc atât de mult, 
în care voi fi fericită, chiar la capătul cărării, acolo unde, în sfârşit, se va 
deschide uşa. Eulalio stă să mă ajungă şi uşa se îndepărtează şi picioarele 
mele reci se clatină, se afundă în nămol... Manuel... Trebuie să strig tare şi 
să simt durerea până-n rărunchi, ca şi cum acest cuţit flasc ar fi devenit un 
cuţit adevărat, pe măsura sângelui meu. Manuel, salvează-mă! Ucide-l! 
Scuipă-l dincolo de noaptea-ntunecată! Larma asta de tunet, de tun, care 
spintecă cerul. Era şi atunci, ca şi acum, un război civil, altminteri cum să 
explici vrăjmăşia dintre călugării aceluiaşi ordin, care se urau de moarte, 
purtându-l pe sfânt dintr-o mănăstire în alta, biciuindu-l în fiece marţi şi în 
fiece vineri, azvârlindu-l în beznă, nu ca să poată izvodi mai bine stihuri, ci 
pentru a-l face să-şi dea duhul pentru credinţa lui, credinţă care era şi a lor. 
Război civil, la limita aceleiaşi purităţi pierdute. En la noche oscura, el şi 
cu mine, legaţi de aceeaşi speranţă, cu aceleaşi funii, care ne împiedică 
poate să trăim, dar nu să cântăm. Ar trebui să cânt. Cânt în mine, păşind în 
urma lui Manuel, care nu m-ar putea înţelege. Am ajuns la miezul 
cumpănirilor mele. Ar trebui să sacrific nu orice, cum am făcut-o până 
acum, ci totul, ca să dăruiesc fericirea şi să pătimesc mai apoi, să sufăr cu 
adevărat, în cel mai serios mod cu putinţă, din străfundurile durerii şi ale 
căinţei, să mă târăsc întreaga viaţă, legată fedeleş de această amintire şi de 
această ocară. Alţii îşi dau viaţa chiar în clipa asta şi nici măcar nu au habar 
de ce. Pătimesc în trupul lor batjocorit şi ştirbit fără rost, în vârtejul 
învălmăşelii unanime, în care unica menire a tuturor devine afirmarea prin 
sângele altora. Păşeşte în faţa mea, vânătorul meu umilit, şi urcăm încet, 
neşovăielnic, înspre ceea ce ne aşteaptă, urcăm cu toţii, nu putem face 
altceva decât să urcăm, fie ce-o fi. Zi şi noapte, fără o clipă de răgaz, lipsiţi 


de bucuria unui popas, cât de scurt, ori de surpriza vreunei căderi. Mergem 
de ore întregi. Manuel ştie drumul pe de rost. Cerul e acoperit. Am ajuns 
atât de sus, că bâjbâim printre nori şi avem sentimentul că am abandonat 
pământul oamenilor, în spatele unei uşi de care am trecut deja, nu la locul 
unde voiam să ajungem, ci altundeva. Noroc că mi-am luat cizmele astea, 
căci începe să ningă. Ne aflăm la două mii de metri altitudine şi mi-a 
îngheţat nasul. Îl frec cu vârful mănuşilor de lână, nu-s decât o copilă sub 
fulgii de zăpadă, unde totul recapătă neprihănirea dintâi, până şi duşmanii 
Sfântului Ioan al Crucii, care, temându-se atât de mult de fraţii săi carmeliţi, 
s-a dus să-şi caute refugiul în spitalul Sfintei Cruci, care îi purta numele, 
cum făcuse şi sora Constance, păstrătoarea textelor poemelor sale. Oare ar 
trebui să-i povestesc lui Manuel această întâmplare aflată la răscrucea 
tuturor timpurilor? Ce întâmplare? Manuel se pierde printre copaci şi 
trebuie să strig ca să-l opresc, iar paşii mi se afundă în pământ ca într-o 
zăpadă pe care aş profana-o cu urmele mele şi cu glasul meu şi cu opinteala 
mea de a-l urma. Sub bolta plafoanelor înalte, din lemn lucrat cu migală, 
sub care răsunau ţipetele şi cântecele orfanilor, când se plimbau în jurul 
mănăstirii, unde patru chiparoşi stau de veghe şi sporovăiesc în bătaia 
vântului ca nişte călugări, ori bine ascuns în locuinţa lui don Pedro Guzman 
de Mendoza, prieten al carmelitelor desculţe din Toledo, el a putut relua 
firul stihurilor şi l-a putut urma, cum urmezi o cărare în munţi. Nu cântăm 
bine decât atunci când urcăm. Nu blasfemiem decât în coborâre. Ioan al 
Crucii, fiul lui Gonzalo de Yepes şi al Catalinei Alvarez, s-a ascuns 
săptămâni la rând, de teamă că fraţii carmeliţi vor veni după el ca să-l 
închidă iar în temniţa întunecoasă. Totul nu-i decât un nesfârşit război civil, 
de când existăm pe lumea asta, un război între fraţii aceleiaşi confrerii, care 
se iubesc şi se urăsc. Toate războaiele sunt războaie civile, purtate în 
adâncul acelei noche oscura, al cărei sfârşit nu poate fi decât unul, la 
capătul nopţii, oh noche que juntaste amado con amada, amada en el 
amado transformada. Odată ce vom fi trecut prin caznele nopţii întunecate, 
totul se va fi lămurit pentru toţi, aşadar şi pentru noi doi. Ajunşi la liziera 
pădurii — nu trebuie să te temi, nu mai striga, Eulalio e mort —, vom fi din 
nou singuri, descătuşaţi de toate amintirile şi mai ales de hăul ăsta 
vertiginos, plăsmuit din ţipete, nechezături, şuierături de animale târâtoare, 
de miasme scârboase care urcă pe mine asemenea unor gângănii negre. Am 
simţit ca un fel de cutremur de pământ, care-mi zdruncina întregul trup, 


toate catedralele şi furnicarele sale, ca şi cum le-ar fi prăbuşit definitiv şi-mi 
venea să urlu şi să mor, dar nu s-a întâmplat nimic. Cutremurul n-a fost 
decât în afară, îi simţeam barba pe faţă, pe coapse, ca un ursuleţ devenit 
arici prin magie şi frământarea aceea disperată care voia să mă pătrundă, 
dar care se prăbuşea asupră-şi prin condamnarea la moleşeala ucigătoare, 
hotărâtă grabnic de îngeri. La moarte! Şi să nu se mai ridice! A auzit osânda 
şi a primit-o, de vreme ce s-a desprins pe loc de mine, fără să murmure 
vreun protest, cu un vag licăr de disperare clipindu-i sub sprâncene, 
îndepărtând de mine duhoarea şi înfrângerea, clătinându-se anevoie, strivit 
sub vocea necruțătoare a poruncii. S-a nimerit bine, cuțitul era pe-aproape, 
aşa că s-a terminat repede. Mi-a fost milă de el, nu în acel moment, ci 
atunci când i-am simţit neputinţa atingându-mă în treacăt, ca o implorare. 
Pentru o clipă, la fel de rapidă ca umbra unei clipe, am fost ca luminată de 
compasiune şi aş fi vrut să poată înfăptui ceea ce îi era refuzat atât de 
cumplit, căci în acel moment anume, am ştiut că-şi va lua viaţa. Şi mi-a fost 
milă de el. Ciudată milă. Fără-ndoială că s-a omorât ca să mă cruţe de o 
milă mai îndelungată. Manuel, mă auzi? Mă dor toate, grajdul miroase 
plăcut, noaptea pluteşte în neguri precum o barcă fără cârmă, alunec în 
somnul nopţii întunecate, urc scara, mă pomenesc într-o sală cu lumină lină 
şi un călugăr se îndreaptă înspre mine, aud sunetul sandalelor lui pe dalele 
pătrate şi o melodie călăuzitoare din care se desprind cuvinte, însoţite de 
tânguirile unui luth maur, care fac aerul să vibreze. Călugărul aduce cu 
Manuel. E chiar el. L-am recunoscut şi l-am găsit din nou. Coşmarul a luat 
sfârşit. Mi-e îngăduită fericirea. Alerg în întâmpinarea lui. Întind braţele, 
care trec prin trupul său alcătuit dintr-o umbră impalpabilă. Mă întorc. El se 
îndepărtează înspre cealaltă parte a sălii, ca şi cum nu m-ar fi văzut 
niciodată, însoţit de cântul maur. Încep să tip şi nu mai ştiu încotro s-o apuc, 
singură în mijlocul încăperii şi al lumii. Deschid o uşă şi-o pornesc în sus pe 
o scară în spirală, la capătul căreia voi afla dezlegarea, unica posibilă. 
Ninsoarea e atât de deasă acum, că închid ochii. Îl chem: „Manuel!” Se 
opreşte, mă prinde de braţ, faţa i s-a albit toată, sprâncenele par a fi ale unui 
bătrân ori ale unei statui şi continuăm urcuşul, alunecând, când în stânga, 
când în dreapta, agăţându-ne de trunchiuri, de stânci, gâfâind. Îmi vine să-i 
strig: „Da” nu ţi-ai dat seama, mă cheamă Blanca Alvarez, sunt din familia 
sfântului şi voi pătimi aidoma lui, înaintând înspre mântuire prin noaptea 
întunecoasă şi prin sacrificiul propriei mele fiinţe. Să ne oprim, Manuel, 


trebuie să-ţi vorbesc, e important.” Pare să nu fi auzit sau să nu fi priceput. 
Frigul şi vântul l-or fi asurzit, ori poate că gelozia şi disperarea. Suntem cu 
siguranţă la hotarul care desparte cele două zone şi o să dăm, fără-ndoială, 
peste santinele care vor trage în noi şi dintr-un singur glonţ ne vor topi 
sufletele, cel al iubitului, cel al amadei. 

E. destul să ştii să alegi unda prielnică. Ai văzut ce uşor e. Ea spune 
„da” înclinând capul şi se strecoară, alături de mine, printre mormintele 
unde nişte umbre, la fel de firave ca umbra unei năluci, abia de lasă urme pe 
pământul întunecat. Timpul a şters literele încrustate în piatră şi va fi nevoie 
să aprindem cât de curând lămpile, ca să găsim ce căutăm. Sau să aşteptăm 
zorii, care-s colea. Dar acum prefer să prelungesc alunecarea în întuneric, 
sub lumina palidă a Lăcaşurilor. Nu peste mult timp, soarele, roşu cum e 
jarul pe jumătate stins, ne va chema din nou la datorie şi ne va obliga să 
reacţionăm într-un fel sau altul. Numele ei e aidoma unei torţe, dar n-o ştie. 
Frigul e tot mai aspru. 

Pe urmă, simt că pe el îl lasă puterile şi se sprijină de braţul meu. 
Mergem, poticnindu-ne, prin omătul adunat deja în troiene. Cădem. Ne 
ridicăm. Aprind lanterna lui Eulalio care luminează cu un fascicul intens 
căderea viforoasă şi mută a fulgilor de nea. Chiar în faţa noastră e un fel de 
uşă în peretele muntelui. O bortă neagră care ne va permite să supravieţuim 
sau ne va duce la moarte. Acolo se va săvârşi făgăduiala nopţii. Intrăm în 
peştera folosită vara de păstori, drept sălaş, căci se văd urme de foc printre 
pietre, pe pământul uscat, şi urme de fum, pe pereți. Într-un colţ, mai sunt 
ceva surcele şi mănunchiuri de cimbru, veştejite şi pline de praf. Peştera nu 
e adâncă, dar dacă aprindem focul mai în spate, pe stânga, la adăpost de 
intrare, sunt puţine şanse să dea peste noi patrulele duşmane. Duşmane ale 
cui? Cuvântul ăsta n-are sens, eu n-am duşmani, trebuie să ne iubim şi să nu 
ne mai ucidem, căci aparţinem aceleiaşi substanţe, acesta este sensul vieţii 
viitoare, a ceea ce vom deveni peste o sută sau peste o mie de ani. Pentru 
moment ne urâm şi aceşti fraţi ai noştri ne pot ucide. Cimbrul arde repede 
sub lemne şi peştera se umple de mireasma lui de sfinţenie — oare când m-a 
mai cotropit parfumul ăsta? —, apoi lemnul ia şi el foc şi se simte căldura. 
Manuel s-a dus de partea cealaltă a flăcărilor şi-şi încălzeşte mâinile ca 
ţăranii sau ca viticultorii aşezaţi în faţa focului de curmeie de viţă, sub 
primejdia brumei, frecându-şi-le una de alta, într-o mişcare circulară şi 
răbdătoare. Îmi evită, astfel, privirea. Nu prea ştiu cum să fac, aşa ceva nu 


te-nvaţă nimeni, în fond, probabil că e uşor, la ce bun să mi-o ascund, uşor 
de făcut, dar imposibil de gândit. Şi totuşi, hotărârea e luată şi n-am altă 
ieşire. Nu laşi, neosândit, lipsa de ispite a mănăstirii şi foloasele sihăstriei şi 
ale rugăciunii. Aşa e viaţa. O necontenită înfrângere a trupurilor, în fiece zi. 
În fiece noapte. Trebuie să fii mult prea puternic şi eu nu sunt. Şi trebuie să 
pătimeşti, biciuindu-te în fel şi chip, ştiind că din această suferință nu 
bucuria noastră se va naşte, ci cea a celorlalţi. E oare sigur? 

Aud paşi afară. Se apropie voci, apoi se îndepărtează. Calul meu îşi 
ciuleşte urechile în întuneric, nechează încet, poate că i-e sete, poate că vrea 
să mă avertizeze de pericolul care mă bântuie, căci paşii aceştia au ivit în el 
îndoieli, spaime ajunse la el cu boarea mirosului străin care răzbate sub 
cerul întunecat al grajdului asemenea unui fum, îi umple nările şi-l face să 
freamăte. Miros de cal necunoscut, de călători pe care nu-i ştie, de tâlhari. 
Vreun tovarăş ori complice de-al lui Eulalio, dând târcoale hanului pustiu şi 
aţipit. Eu sunt treaz, nu, nu dorm, căci simt durerea stârnită de funia de la 
încheieturile mâinilor cuprinzându-mă peste tot, dar sunt atât de istovit că 
pleoapele îmi atârnă greu, vestind un nou somn. Ar trebui oare să strig şi să 
cer ajutor? Nu mai aud paşi. N-au fost decât paşi în vis. Continui să frec 
funia, cu gesturi mai rapide, de dosul stâlpului. Calul forăie în întuneric. 
„Ce-i, viteazule? Ce nu-i bine? N-ai putea, oare, veni să mă ajuţi?” 
Zâmbesc în timp ce vorbesc. Braţele-mi cad de oboseală. Ridic capul. A 
înţeles. Şi vorbeşte. „Eu însumi sunt legat de iesle şi nu cu o biată funie, ca 
tine, ci cu un lanţ. Adulmec apropierea unui cal, iar cel din şa îmi pare 
prieten al bidiviilor şi-al oamenilor. E plăcut să-l adulmeci. Domnița Blanca 
îl cunoaşte. Dă-ţi răgaz şi odihneşte-te. Ploaia s-a dus. N-o să se-ntoarcă, 
mult timp de-acum încolo.” Uşa se deschide, lumina izbucneşte în grajd, iar 
eu, prietenul domniţei Blanca, alerg să-i eliberez pe cei doi prizonieri. Mă 
opresc în faţa lor şi-i privesc visător. Între ei zace stârvul unui porc mistreţ, 
întins pe paie, scăldat în propriul sânge, ca într-o aureolă neagră. Trebuie să 
tai funiile care-i ţintuiesc pe cei doi îndrăgostiţi, dar spada mea nu-i în 
teacă, oare cum s-o fi-ntâmplat aşa ceva? Unde oi fi lăsat-o? Şi nu-i nici un 
cuţit pe-aici, nici un pumnal, toate armele cu tăiş au dispărut de pe faţa 
pământului, le văd căzând pe fundul apelor marine, cu miile, ca nişte păsări 
moarte. Şi atunci, ce se va-ntâmpla cu viii înlănţuiţi de stâlpi prin grajdurile 
ţării şi ale continentului şi cu femeile, mii şi mii, legate cu funii de scările 
ce urcă şi cu merele ce nu vor mai putea fi curățate de coajă şi cu gâtlejurile 


rațelor ce nu vor mai putea fi tăiate şi cu piepturile duşmane pe care nu le 
vom mai putea străpunge? Nu va mai curge sânge, dar cei ce se află legaţi 
cu funii nu vor mai putea fi eliberaţi şi vor muri prizonieri, încet-încet, 
jertfiți în numele păcii celorlalţi, miei ai concordiei eterne. Eu sunt 
prizonierul şi voi rămâne țintuit aici până la sfârşitul lumii, vreau să spun, 
până va începe Judecata de Apoi, singura mea cale de mântuire. Şi paşii 
celui ce intrase pier din auz şi mă trezesc zbătându-mă şi ţipând ca un 
apucat „Manuel, Manuel, trezeşte-te! Manuel, ce se întâmplă?” Iar am visat 
şi am trezit-o pe Blanca şi am trezit caii ce forăie la capătul lanțurilor. Şi 
noaptea stăruie netulburată, întunecată. Primejdia s-a dus. Suntem teferi. Fii 
binecuvântat, Doamne. „Nu se-ntâmplă nimic. Visam. O să se crape de ziuă 
în curând. Încerc să rup funia. O să cedeze cât de repede. Viaţa lui Alfarabi 
e în primejdie. Trebuie să plecăm negreşit mâine-dimineaţă. Şi să ajungem. 
Blanca, nu te pot atinge, dar sunt fericit că mă aflu lângă tine, pradă 
aceloraşi ameninţări. Mai trebuie oare să-ţi spun că te iubesc?” 

„Spune-mi-o. Numai o dată. Îmi va fi de ajuns ca să trăiesc.” A vorbit 
el, într-adevăr? A murmurat acele cuvinte, ori eu le inventez, în ceața 
somnului? Oare o scară sau o pasăre mă ridică de fiecare dată mai sus, pe 
alt cerc? 

Ghetele mi-s uscate, picioarele calde. Oare am trăit vreodată o clipă de 
pace mai desăvârşită? Zac în miezul necuprinsei frământări şi al sfâşierii 
celorlalţi, străină de neajunsuri şi am ales să-i aparţin acestui bărbat, ca să 
mă-mbin cu fericirea lui şi să mă despart apoi, pentru totdeauna, sfâşiată de 
durere aidoma unei sălbăticiuni, atât cât să nu moară, târându-şi rana până 
la sfârşitul zilelor, ce nu vor fi prea greu de numărat. N-am putut scorni 
altceva. Ştiu că trebuie să pătimeşti ca să fii mântuit, fără să-i faci însă pe 
alţii să sufere. Sunt moleşită de oboseală. Îmi întinde o bucată de pâine şi 
nişte brânză, va trebui să mă ridic şi să mă apropii, ca să-l pot atinge. Are 
mâna caldă. l-am atins uşor, ba chiar i-am mângâiat un pic vârful degetelor, 
în timp ce primeam frântura de pâine. Mă aciuez lângă el şi, uitându-mă 
prin flăcări, zăresc de partea cealaltă a peşterii intrarea întunecată şi fulgii 
care se cern ca nişte aripi de insecte albe, pe un prag nebulos, unde au 
format deja o blăniţă ce va creşte încet-încet, până ce va astupa complet 
intrarea, izolându-ne în felul acesta, ca pe nişte urşi, până la sfârşitul iernii 
şi al războiului. O fi înţeles ce se petrece în mine? Se va-nvoi, oare? 


Câteva cavouri s-au prăbuşit, ba chiar şi nişte cruci, precum şi o 
sumedenie de case din jurul cimitirului. Oraşul, în semiîntuneric, şi-a 
păstrat forma de altădată, dar e destul să te uiţi mai de-aproape, ca să te- 
nfiori de fragilitatea lucrurilor, de singurătatea lor zgâită, mutilată de 
trecerea secolelor, dincolo de cumpănirea oricărui timp. Câţiva arbori răzleţi 
par petrificaţi ori calcinaţi, intacţi în aparenţă, în noaptea roşiatică şi 
încremenită pe veci. Până şi praful aduce a marmură cenuşie bătând în 
purpuriu, dar e destul să-l atingi cu un deget, să treci uşor peste el, că se şi 
învolburează şi se ridică în nori mici, care se aşază imediat unii peste alţii, 
de parc-ar fi aripi adormite. Blanca se fereşte să atingă praful, ca şi cum n- 
ar vrea să lase urme ori să tulbure această rânduială de nestrămutat. Ar fi 
destul să pătrundă un strop de lumină şi de căldură, ca tot ce zace aici să 
înceapă să mişune, să se amestece cu firicele de sânge sub impulsul morţii 
numite viaţă, începând cu acea planetă-amintire şi până în străfundul celor 
mai îndepărtate galaxii viitoare. Încep să mă regăsesc. „Pe aici. Hai! O să-ţi 
arăt ceva.” Umbrele noastre şterse, deasupra umbrei dense a ruinei, par a fi 
contopite într-una singură, aceea a unui singur trup, în mişcare lină, unica 
posibilă aici, pe pământ. 

Ştiu că visez şi sunt fericit s-o ştiu. Pocnetul sec al maxilarelor e la fel 
de alinător cum e aburul cald al grajdului. Am scăpat de-o primejdie 
cumplită. Pe urmă cad şi mă lovesc. Era o piatră mare sub zăpadă. M-am 
lovit la picior, la braţe. „Hai, Blanca! Vino după mine. Trebuie s-o scoatem 
la capăt.” Ea aleargă înspre mine, alunecă şi cade, o prind în braţe, iar ea mă 
sărută pe gură. Da” nu se poate, e mult prea frig şi sunt o groază de lupi în 
pădure, am văzut unul adineauri pândindu-ne de pe-o stâncă, aidoma unui 
câine, cu blana zburlită de vânt şi de foame. Mă acoperă cu căldura ei, de 
parc-ar vrea să-mi comunice puterea vieţii ce zace-n ea, reuşeşte chiar să se 
strecoare printre straturile atâtor şube şi pelerine puse unele peste altele şi-i 
simt deodată fierbinţeala trupului gol sub mâinile mele şi pretutindeni. Să 
fie chiar Blanca? Îi recunosc căldura, dar graba şi furia, care au ceva 
duşmănos, tăcut şi nevăzut în sălbăticia brutală şi mărginită, îmi sunt 
străine. „Blanca, unde eşti?” Nu răspunde, fiind prea absorbită de obsesia 
ei. lar zăpada nu va întârzia să ne acopere. Un cal nechează în depărtare şi 
lupii îi răspund pe loc. Apoi, se aude vocea lui Alfarabi care mă cheamă, ca 
învăluită de corul lupilor. „Nu ţi-e ruşine?” Încerc zadarnic să mă desprind, 
trec soldaţi de-o parte şi de alta, ocolindu-ne cu luare-aminte, de parc-am fi 


o stâncă ori un trup lipsit de viaţă. Sunt pedestraşi, cu feţele ocrotite de 
glugi tricotate din ochiuri de metal, cu sprâncenele acoperite de chiciură, cu 
nasul roşu ca gogoşile, cu ochii trudiţi, morţi, lipsiţi de mişcare, cu lănciile 
frânte sprijinite pe umerii lor încovoiaţi. Par să fie la capătul puterilor, după 
un marş nesfârşit. Nu-mi pot da seama dacă-s de-ai noştri ori duşmani, atât 
de mult se pierd sub veşmintele astea la care iarna şi frigul îi silesc, dincolo 
de frontiere ori credinţe. Sau de moarte. Ei sunt cei morţi, nu infideli, căci 
sunt credincioşi ce se roagă lui Dumnezeu, prin mijlocirea unor nume ale 
căror sunete simple, rostite de gurile noastre neprihănite, ne transformă în 
duşmani înverşunaţi, silindu-ne să ne omorâm între noi, sub privirea 
indiferentă a Adevărului. „Cum, Blanca, vrei să mă desparti de toate 
acestea? Unde vrei să ajungi? Trebuie să căutăm altă cale, auzi, altă cale.” 
Unul dintre ostaşi s-a oprit, îşi îndreaptă înspre noi lancea ciuntită, dar care 
ar mai putea răni, care ar mai putea străpunge două trupuri deodată, şi ne 
priveşte cu ochii săi pustiiţi, cărora nu le scapă totuşi nimic. Începe să tipe, 
îngrozit de ce vede, şi le face şi celorlalţi semn să se oprească. Stă să-şi 
trimită înspre noi arma ucigaşă. Toate privirile şi toate armele sunt ţintite 
asupră-ne, numai că eu am ales celălalt drum al meu. Nu mai suntem acolo. 
Ne aflăm tot în grajd, ce uşurare, învăluiţi de întunericul blând. O chem în 
şoaptă pe Blanca. Pesemne doarme, căci nu răspunde. Încep să frec din nou 
funia pe lemnul stâlpului, care devine tot mai neted, zădărnicindu-mi cazna. 
Mă gândesc că vom fi eliberaţi în zori de grăjdari. Sau ucişi. Poate c-ar 
trebui s-o trezesc şi s-o previn, s-o scap de frică. Căci noaptea asta, aidoma 
celei dintâi, ne-a înapoiat unităţii care ne alcătuieşte, prin iubire, de cinci 
ani încoace, prin ameninţarea cu moartea şi prin cealaltă promisiune, în ziua 
de azi. Dacă nu m-ar durea aşa de tare toate... 

Din moment ce a îndrăznit să mă atingă, din moment ce-a venit să se 
aşeze atât de aproape de mine, nu-mi rămâne decât să întind braţele. Femeia 
aceasta este călugăriţă. Aşa şi pare, în pofida frumuseţii sale, ori poate 
tocmai... Cum de nu mi-am dat seama, în tot acest răstimp? Mai sunt o 
sumedenie de vreascuri în fundul peşterii. Mă duc să iau câteva. Mă uit la 
ea, în timp ce, cu o mână absentă, cotrobăiesc în grămadă. Ea îşi întinde 
palmele spre foc, o văd din spate, pe fundalul flăcării care se joacă în părul 
ei, tăiat într-o zi — când? — de foarfecele stareţei şi crescut din nou în 
răstimpul profan care o desparte de mănăstirea unde se va înapoia mâine, 
lăsându-mă în voia soiţii pe o plajă pustie, azvârlit iar pe insula mea 


singuratică. Că-mi întinde mâna, că-mi mângâie degetele, ce-o fi vrând să 
însemne acest gest atât de stângaci, de copilăresc? Că mă doreşte, că 
renunţă la Dumnezeu ca să mă urmeze? Ce nesăbuinţă! Adevărata 
sminteală începe întotdeauna dincolo de graniţa nebuniei, acolo unde se află 
războiul, iubirea, lupta pentru umbrele vieţii. Eram atât de liniştit la 
Escurial! Imediat ce l-am părăsit, m-am pomenit din nou în iureşul vechilor 
mele spaime şi aventura asta în munte şi-n zăpadă, cu această femeie pe 
care o iubesc şi care începe să mă iubească, este o dovadă grăitoare. 
Doamne, da” frumoasă-i, umbră de foc pe vâlvătaia umbrei! Mă întorc la 
locul meu, arunc ceva vreascuri în flăcări, mă aşez lângă ea. Îşi strecoară 
numaidecât mâna stângă pe sub braţul meu şi îşi culcă obrazul pe umăr. 
Părul ei are parfumul cimbrului, udat de ploaie, grabnic zvântat de soare, la 
sfârşit de noiembrie, pe marginea drumurilor Castiliei, pe costişele 
pietroase, de unde se zăresc în depărtare, în spatele plopilor aurii, vechile 
ziduri de apărare ale Avilei ori ale vreunui sat oarecare, sculptate de soare. 
Ne-am născut în parfum de sfinţenie. Noi, oamenii. Atunci, de ce acest 
abandon? Să fie, oare, încredinţată că va muri înainte de ivirea zorilor şi să 
vrea, oare, să recupereze într-o noapte toate sacrificiile şi renunţările? Să-şi 
fi pierdut credinţa? Ori poate confundă credinţa şi iubirea, profanul şi 
sacrul? Ar fi destul să-mi aplec capul şi să culeg aceste buze. Îi este frică de 
mine ori milă? O iubesc, dar n-o cunosc. Cum însă s-o cunosc, fără s-o 
iubesc? Fără s-o ating, vreau să spun. Dacă nu mă ating de ea, dacă n-o fac 
să devină, pentru totdeauna, femeia mea, totul se va curma, nu voi mai avea 
nicio rațiune de existenţă. Dacă devine femeia mea, dacă acceptă această 
întoarcere la viaţa adevărată — oare adevărata viaţă n-o fi cea pe care a trăit- 
o la mănăstire? —, totul se va curma pentru ea. Schimbul ar fi, în întregime, 
în defavoarea ei. Urăsc războiul şi tot ceea ce el stârneşte în lume, situaţia 
aceasta absurdă, focul acesta din grotă, măicuţa aceasta blândă rezemată de 
istovirea mea. Zăpada ne va-ngropa de vii. Nu văd altă scăpare. E singura la 
care nu m-am gândit niciodată. Cea mai dreaptă. Dar între noi doi şi această 
dezlegare mai sunt multe încă de făcut, de spus. Nu putem muri oricum. 
Ceea ce se întâmplă e într-adevăr ciudat şi de necrezut. Cu doar câteva 
ore în urmă, eram o infirmieră oarecare într-un spital de nebuni, aveam 
mentalitatea unei infirmiere, mă obişnuisem cu viaţa aceea. Iar în clipa de 
faţă, în timp ce mă gândesc la ele, această frază şi această amintire care o 
cuprinde îmi par fără nicio legătură cu mine însămi. Nu mai sunt cea din 


după-amiaza de ieri sau de aseară, dinainte de plecare, nu mai sunt, mai 
ales, aceea de acum trei ani. Atunci, cine sunt? Ce doresc? Mi-am rupt toate 
legăturile, sunt absolut liberă, nimeni şi nimic nu mă mai obligă să fac 
cutare ori cutare lucru, aş putea relua viaţa de la alt cap, de ce nu? Dar în 
acelaşi timp, în adâncul acestei sporovăieli există un fel de pecete de 
neşters, care-mi indică foarte clar apartenenţa. Simt acel semn înscris pe 
limba şi pe plămânii mei, pe măruntaie şi pe creier, ca săpat de o flacără 
dincolo de trecutul meu, în carnea tuturor strămoşilor mei, ori în sângele lor 
transmisibil. Semnul acesta reprezintă stigmatul vieţii mele, dar şi al morţii, 
căci voi fi cea din urmă care-l va purta. Ba nu, reneg acest însemn, vreau să 
mă salvez în sângele sângelui meu, vreau să pătimesc aflând toate 
voluptăţile iubirii, sunt o femeie ca oricare alta. De unde această excludere 
anume, această diferenţă? Nu mai există nici un semn, nici un stigmat, le- 
am smuls din mine şi le-am aruncat în zăpadă, unde se zvârcolesc ca-ntr-un 
incendiu. Care incendiu? Am fost în mai multe rânduri salvată din flăcări de 
către doctorul Eulalio, dar şi de Manuel, dincolo de trecut, poate în visul ce 
cuprinde viaţa deplină a sângelui nostru şi toate imaginile şi nălucile rasei 
mele. Războiul ne-a ţinut la adăpost de orice neajuns. Războaiele, cu 
pârjolul lor, sunt întotdeauna izbăvitoare. M-am născut în decembrie, sub 
semnul focului. Şi sunt frumoasă. Nu-i o pură întâmplare. Se preface că e 
absorbit de foc. Aruncă din vreme-n vreme câte-un vreasc în flăcări, aţâţă 
cu vârful altuia jăratecul, dar ştiu că se gândeşte la mine. Se face că mai e 
supărat, că nu-i pasă de mine. „Cu ce-am greşit, Manuel? Eşti supărat că te- 
am urmat?” Nu mă uit la el. Privesc flăcările care-mi încălzesc ochii şi 
fruntea, stând cu capul sprijinit de umărul lui. 

„De ce nu mi-ai spus?” 

„Când?” 

„Atunci. În ziua când ţi-am propus să mă urmezi. Nu mi-aş mai fi făcut 
iluzii. N-aş fi evadat. Ce voi face mâine, fără tine?” 

Viitorul. Nu există viitor. Poate că vom muri la noapte ori mâine- 
dimineaţă. 

„Să nu vorbim de ceea ce a fost, de ceea ce va fi. Trecutul şi viitorul nu 
există.” 

„Ceea ce ai fost... Chiar nu vrei să-mi povesteşti?” 

Nu, n-am să-ţi povestesc nimic. Nu-mi mai aduc aminte. Am venit pe 
lume abia astăzi, în timpul acestei pribegii prin nămeţi. „Nu, n-o să-ţi 


povestesc nimic. Dar nici tu să nu-mi povesteşti. N-avem istorie în urmă şi 
poate nici viitor. Cuvintele nu mai au rost de-acum încolo. Dacă mă iubeşti, 
nu mai vorbi.” 

Ce-am putea face altceva, dacă nu să vorbim? Dacă tac, sunt pierdut. 
Va trebui să înlocuiesc cuvintele prin gesturi. Va veni o zi când ea nu-mi va 
ierta slăbiciunea de acum. 

Ziua nu va întârzia să se arate, o recunosc după răsuflarea apăsată şi 
jilavă a cailor, după tăcerea deplină ce învăluie conturul formelor. Totul se 
domoleşte la capătul nopţii, chiar înaintea zorilor, care se pregătesc deja, în 
urma somnului şi a palorii stelelor. Se vor stinge una câte una, aidoma unor 
pete şterse de trecerea unei pensule. Şi-o voi vedea pe Blanca şi va trebui 
făcut ceva. Să strig pe cineva. Negreşit o veni vreunul să adape caii, să 
schimbe paiele, să coboare fân. „Blanca!” Continuă să doarmă, dar nu-i aud 
respiraţia. E somnul dinaintea zorilor. Are nevoie să mai prindă puteri. Mă 
căznesc să-mi dezleg încheieturile mâinilor şi simt nişte fire cedând, funia 
începe să se destrame, o să-i vin de hac. Dacă nu plecăm în dimineaţa asta, 
viaţa lui Alfarabi va fi în primejdie. E cumplit. Trebuie încercat orice. După 
ce Blanca se va trezi, o să strig după ajutor. Îmi va fi greu să stau în şa. Nu 
mai am vlagă în picioare. Numai să nu mă las răpit de somn, căci aş risca să 
alunec în leşin şi în moarte şi atunci totul s-ar sfârşi, nu, nu pentru mine — 
puţin îmi pasă de mine —, pentru Blanca, deoarece ar rămâne singură, şi 
pentru Alfarabi, care va fi poate ucis sau ocărât crunt de ostaşii noştri, 
trebuie aşadar să mă concentrez asupra părţilor nedureroase ale trupului 
meu, ca şi cum m-aş afla într-un adăpost de nepătruns şi în cotloanele cele 
mai tainice şi mai adânci ale minţii mele, acolo unde funia şi vânătăile nu 
mă vor putea atinge nicicând, acolo unde păstrez neştirbită integritatea 
lumii, valoarea pe care o dau eu infinitului, punctul meu de contact cu ceea 
ce voi fi, cu ceea ce vom fi, Blanca şi cu mine, uniţi prin iubire, dar şi noi 
toţi peste câteva mii de ani, oamenii care vor fi ştiut să se salveze de 
mizerie, aceea înspre care ne împinge ura, vreau să spun iubirea 
fragmentară şi, ceea ce are şi mai multă importanţă, dincolo de toate funiile 
şi de toţi cei de teapa lui Eulalio şi de negustorii de cadavre, va trebui să 
stabilesc o punte de legătură cu mine, între ceea ce sunt în clipa asta, ceea 
ce ştiu şi puritatea fără umbră a copilăriei mele, când mă aflam în aceeaşi 
lumină, dar fără s-o ştiu, în vreme ce acum trebuie să ştim să nu ne lăsăm 
atinşi, nici târâţi în noroi, în foc, în ţipete, în abur de sânge, printre ziduri ce 


se prăbuşesc, în zăngănit de fier care izbucneşte în râsetul încăierării, unde 
sunteţi, vă caut peste tot, pe ulicioare, primprejurul Marii Moschei, de-a 
lungul fluviului, dar chiar pe ulițele Consuegrei ai dat peste ea, acolo eşti şi 
acum, şi maurul, care-şi înaltă sabia încovoiată, îngălată de scântei 
ticăloase, o să atace, striveşte-i scăfârlia, striveşte turbanul acesta, tânăra 
femeie necunoscută urcă dintr-un salt în şa în faţa mea şi mă înlănţuie cu 
braţele-i care tremură, care iau încetul cu încetul forma căldurii trupului 
meu şi mânăm calul împreună, dă-i pinteni, printre cadavrele deja legate, 
nobila mea marfă de fost student la medicină la Salamanca şi mireasma 
cimbrului cotropeşte, învăluie şi şterge, aidoma unui nor, mirosul 
cadavrelor şi forma fostei mele lumi, simplă trecere înspre aceasta, şi 
zburăm drept ca o rândunică înspre moara ce ne va smulge acestui pământ, 
căci Blanca este un înger, iar bidiviul ăsta nu-i al meu, e numai unealta 
înălţării noastre înspre telul final al amândorura şi al tuturor celor care ne 
seamănă, o stea foarte, foarte îndepărtată unde, fără îndoială, vom arunca 
ancora într-o zi, unde ne vom confunda cu copilăria noastră, vreau să spun, 
cu ceea ce a fost la început, şi ce bine-i să trăieşti acolo, câtă lumină e şi ce 
plăcut, nici măcar nu se mai vede urmă de trăpaş, zburăm pe deasupra unor 
roiuri de aripi, Blanca şi cu mine, reîntorşi acasă, Manuel, Manuel, e vocea 
ei, dar nu se mai poate să-i fie teamă, gata cu frica, toate funiile au căzut, 
Manuel, Manuel, alunec în întuneric, fac eforturi mai mari decât toate 
puterile mele laolaltă, ca să mă eliberez de tulburarea asta fără nume, 
trebuie să ştiu, să recunosc, nu vreau să ştiu nimic, oare unde mă aflu, vreau 
să mă întorc la lumina aceea, un lanţ alunecă de-a lungul inelelor noastre 
zgomotoase, recunosc izul acestor tenebre, mi-e frică. 

„Blanca! Ce se petrece? Unde eşti?” 

„Nu te frământa. Sunt aici, legată de scară. lartă-mă că te-am trezit.” Se 
crapă de ziuă. 

Acum înţeleg. Am visat. Să nu cumva să uit visul ăsta. Mă concentrez 
asupra gâtului, ridic capul înspre acoperiş ori înspre cer, cum fac cocoşii 
dimineaţa şi strig din răsputeri. „Ajutor! Grăjdari, treziţi-vă!” Caii se 
zvârcolesc, speriaţi de ţipetele mele, lovesc cu copitele nervoase paiele ude, 
gâtul li se învineţeşte în lanţurile care clipesc şi alunecă, forăie de parc-ar 
sta să se înece. Strig iar, dar nu se-arată nimeni. Tăcerea se prăbuşeşte din 
nou peste noi, în vreme ce înlăuntrul acestei bezne devine cenuşiu, iar 
lucrurile îşi reiau încet, încet forma diurnă. Trupul Blancăi, dar nu, nu e 


decât faţa, abia apoi întreagă ea, întinsă pe barele care urcă, răsare din 
umbră. Leşul lui Eulalio, întins la picioarele mele, îşi păstrează încă forma 
şi consistenţa din timpul nopţii. Duhneşte, dintr-odată, de parcă zorii l-ar fi 
azvârlit în putreziciune. Îmi vine să plâng, copleşit de furia nevolnică. 

De cât timp om fi plecat de la noi? În vreme ce alunecăm printre 
crucile acestea şi printre dalele acestea crăpate, prin lumina obscură ori 
obscuritatea luminoasă — cum s-o numesc mai bine? —, cuvântul timp, atât 
de vechi, atât de actual, atât de încărcat de teroare în viaţa noastră de zi cu 
zi, de când Manuel a luat atitudine în această luptă, îmi vine mereu pe buze. 
Călătoria aceasta este o cercetare arheologică. Manuel vrea cu orice preţ să 
mă înveţe ceva, dar eu nu pricep mai nimic din jocul acesta, înscris pe 
marginea tragediei noastre. Lăcaşurile par îndepărtate, de parc-am fi la 
capătul universului. Nimic nu se mai clinteşte aici. Totul devine încetul cu 
încetul praf, toate se vor prăbuşi într-o bună zi, sub licărirea îndepărtată a 
Lăcaşurilor. Găsesc nedreaptă această abandonare. Am ajuns în mijlocul 
cimitirului, o luăm pe o alee care duce înspre zidul de împrejmuire, în 
spatele căruia zăresc linia crenelată a caselor în ruină şi găurile căscate ale 
prăbuşirilor. Şi când te gândeşti că nişte oameni au trăit aici, pe timpul 
luminii, că strămoşii zac sub aceste pietre. Toate acestea îmi creează un 
sentiment ciudat şi-mi vine să mă las copleşită de emoție ori să murmur 
rugăciunile vechi pe care mi le-a spus Manuel în primele zile ale căsătoriei 
noastre, dar nu izbutesc, într-atât îmi sunt de necunoscute contururile 
chipurilor lor, culoarea ochilor lor, susurul vorbelor lor. Ce limbă vorbeau 
oare? Limba noastră păstrează sunetele şi imaginile lor, dar aceia ale căror 
oseminte odihnesc în acest praf sunt ca nişte străini pentru mine. Şi totuşi, 
fără ei, noi n-am fi fost pe lume. Noi am fost existenţa lor. Le datorăm 
viitorul. Am ajuns. 

Nu mai există intrarea. Sau aproape. Zăpada mai că a acoperit pragul ce 
ne lega cu exteriorul, s-a aşternut, s-a vârât, s-a îngrămădit, zburătăcită de 
vânt până spre mijlocul grotei, unde punctul său cel mai avansat, precum 
capul unui ghețar, transpiră şi lasă să-i curgă lacrimi, prefăcându-se, în faţa 
focului, într-o băltoacă din ce în ce mai cotropitoare. Expeditia s-a sfârşit. A 
fost îngropată, am putea spune. Am putea spune, dar n-am putea face, căci 
hotărârea mea e luată. Chiar la noapte, după nesfârşita zi ce ne paşte, vom 
continua şi vom ajunge. Peste o oră sau două n-o să mai avem vreascuri, dar 
interiorul peşterii s-a impregnat cu căldura flăcărilor la fel ca pereţii unei 


sobe şi nu suntem în primejdie să degerăm. Suntem la adăpost. Am fost 
înconjurați, separați în noi înşine, ca nişte martori de seamă. Aş vrea s-o 
lovesc, să se îndepărteze de mine, dar cum să loveşti o călugăriţă? S-o sărut 
e la fel de complicat. Risc năruirea, în ambele cazuri. Dac-o iubesc cu 
adevărat, sunt obligat s-o lovesc. Sau s-o conving în alt mod. 

„Nu ţi-am spus adevărul.” 

„Ce adevăr? Taci. E aşa de bine lângă dumneata. Nu mai am de ce să 
mă tem.” 

„Mă aflam într-o clinică, înainte de război. N-am ieşit de-acolo decât ca 
să intru în alta, unde erai şi dumneata. Eu nu vin dintr-o mănăstire, ci dintr- 
o casă de nebuni.” 

„Atunci, de ce?” 

„Tocmai de aceea.” 

Cu excepţia acelei stranii statui din capătul cimitirului Montparnasse, a 
celor câtorva amintiri din copilărie, la Escurial, nu am alt trecut. Ce s-o fi- 
ntâmplat cu el? Să fie adevărat că am fost în altă casă de nebuni? Oi fi fost 
vreodată nebun? Dar de ce, Dumnezeule, de ce? În ce loc? Ia să vedem, 
cum îl chema pe tatăl tău? Cum se numea? Cine era? Cum? Fă un efort. 
Uită restul. NU mai privi. Chipul tatălui tău, încearcă să-l faci să se ivească 
din memorie, încearcă să-i vorbeşti, concentrează-te asupra flăcărilor. 
Chipul doctorului Eulalio. Nu-i asta. Cu revolverul în mână şi vocea de 
stăpân, sever dar înţelegător. Exact de ce-i nevoie ca să fii tată bun. 
Categoric nu-i asta. Mă cam încurc. 

„Vorbeşte-mi de doctorul Eulalio, vrei?” 

„Era pe stradă, chiar în faţa mănăstirii ce ardea. El m-a salvat, el m-a 
protejat, îi datorez viaţa. Mai nimic. Voia să mă ia de nevastă.” 

„Doctorul Eulalio e tatăl meu.” 

Se desprinde de mine. Am reuşit s-o sperii. 

Am spus o minciună? Dacă nu-i el, atunci cine? Cine-a fost tatăl meu? 

„Nu-i adevărat! Spune-mi: de ce mă respingi? În tot răstimpul petrecut 
în clinică, mi-ai dat de înţeles...” 

I-am dat de înţeles... Dar era mult mai mult de-atât. 

„[i-am spus doar pe şleau că voiam să-mi petrec tot restul vieţii 
împreună cu dumneata. Dar nu-ţi cunoşteam trecutul, habar n-aveam de 
pactul dumitale. Te-ai promis altuia. lar eu aveam nevoie de companie, mă 
temeam să mă pomenesc singur prin munţii ăştia, sunt un bărbat fără trecut, 


cred că am suferit mult, undeva, prin trecutul ăsta pe care am preferat să-l 
acopăr cu vălul gros al uitării, cum se întâmplă cu minele părăsite, 
mişunând de broaşte râioase şi de bufniţe. Pricepi? Poţi avea un viitor, în 
starea asta? Chiar şi dumneata ai fi putut înnebuni, cu tot ce ţi s-a întâmplat. 
Dar femeile sunt mai puternice, e lucru ştiut.” 

Joc un rol. Nu uita nicio clipă că joci un rol, altfel vei înnebuni de-a 
binelea. Dar cine mi-a fost tată? Pe cine să întreb? N-am pe nimeni cui să-i 
cer să-mi spună. Nebunia m-a făcut orfan. De asta eram aşa de trist la 
clinică, pe care o confundam cu orfelinatul din Santa Cruz, unde Filip al II- 
lea îi găzduia pe miile de orfani din imperiul său. Tatăl meu a murit în 
Flandra, al meu în Lombardia, al meu în Filipine, al meu în Chile, al meu în 
apele engleze, al meu la Napoli, în Portugalia, în Germania, în Roussillon, 
la Alger, în Mexic, taţii noştri cădeau peste tot, sub soarele care nu apunea 
niciodată, pentru gloria imperiului, ceea ce-l hotărî pe rege să pună să se 
construiască la Toledo cel mai frumos orfelinat din lume, în formă de cruce 
cu două etaje, cu opt dormitoare uriaşe unde se pregăteau la rândul lor să 
devină taţi şi viitoare stârvuri sute de copii. Vom fi eroii din Lepanto, ce se 
vor năpusti în mare, ca să nu mai iasă de-acolo. Adevăraţii eroi. Copiii din 
Sfânta Cruce. Cu siguranţă că acolo am fost şi eu. Îmi amintesc, da, îmi 
amintesc nopţile de iarnă în dormitorul enorm, în mijlocul respirației 
orfanilor ce dormeau. Plângeam, căci nu-mi cunoscusem nicicând tatăl, 
încercam să mi-l imaginez şi, nereuşind, îmi udam perna cu lacrimi fierbinţi 
care se răceau pe măsură ce se îndepărtau de obrazul meu. Eram nişte copii 
crucificaţi. Am rămas un bărbat crucificat, credincios formei mele dintâi, 
condamnat la viaţă. Nu legat cu funia, ci bătut în cuie. S-ar cădea, măcar, s- 
o salvez pe această femeie. Se năpusteşte asupră-mi şi buzele ei, dorite de- 
atâta vreme, îmi caută gura. Mă lupt corp la corp cu ea, într-un iureş 
năucitor, orfanul de la Sfânta Cruce, însetat de tandreţe, o respinge pe 
femeia care l-ar putea mântui, i-ar putea readuce împăcarea, ar putea fi 
pentru el mai mult decât un părinte. E puternică şi îndârjită. Braţele ei 
reînvie în mine amintiri. Surprins de violenţa şocului, mă pomenesc țintuit 
la pământ, cu Blanca asupră-mi, disperată şi înfuriată de respingerea mea, 
încercându-şi ultimele arme de femeie pentru a-mi învinge rezistenţa şi îmi 
dau seama de laşitatea mea şi nu mă mai omor în fel şi chip să mă eliberez. 
Trebuie însă să lupt pentru trecut. Cine este tatăl meu? Cine sunt eu? O 
teamă cumplită a pus stăpânire pe mine. Încep să mă pierd. Nu te mai gândi 


la trecut. Blanca are dreptate. Pe ea trebuie s-o salvezi. Tu nu mai însemni 
mare lucru. Eşti doar unealta mântuirii ei. 

S-a luminat de-a binelea şi dobitoacele, năpădite de spaimă, cer ce li se 
cuvine, cu lovituri de copite şi cu nechezături. Ceva se-ntâmplă în galera 
asta. Or fi murit cu toţii ori poate că Eulalio era singur, patron şi grăjdar în 
acelaşi timp. Vom fi nevoiţi să aşteptăm sosirea vreunui muşteriu, cu toate 
primejdiile pe care acest lucru le presupune pentru Blanca şi pentru mine. O 
întreb: 

„Te temi de moarte?” 

„Nu. Dar mi-ar fi plăcut totuşi să trăiesc cu tine. Să te privesc cu ochi 
vii. Dar de temut nu, nu mă tem de moarte. Am dorit-o de-atâtea ori.” 

„Mă vei privi cu alţi ochi. Ştii ce înseamnă asta?” 

„Cam bănuiesc. Vom fi mult mai aproape de Dumnezeu. Aşa-i?” 

Şi mie mi-ar fi plăcut să trăiesc cu ea. Aceste câteva cuvinte pe care mi 
le-a încredinţat, precum şi întrebarea care vine la urmă sunt de o mare 
simplitate. Va fi uşor de explicat. Vom avea poate norocul să murim 
împreună. Va dura mult şi va fi greu de îndurat, dar cu atât mai bine pentru 
noi, va fi preţul ce se cuvine plătit. Încep să nu-mi mai simt picioarele, mi 
se moaie genunchii în gol. „Am fost răstigniţi. Îţi dai seama?” Moartea 
animalelor va fi mai apăsătoare decât a noastră. 

Când buzele mele îl vor fi atins, va înceta să se mai zbată, mă va 
cuprinde şi-mi va impune martiriul. Dar nu reuşesc să-l surprind. Minte, 
povestea asta e-o minciună. Nu-i nebun, n-a fost nicicând, doctorul Eulalio 
nu-i este tată şi mă doreşte, căci mă iubeşte. Ceea ce nu vrea este să accepte 
rolul acesta. Se teme de păcat şi nu înţelege. Sau poate că înţelege totul. Nu 
mai ştiu. O furie voluptuoasă tremură în trupul meu. Trebuie negreşit să 
răzbat, să ajung la acest bărbat. Oricare ar fi preţul. Nu ne mai clintim. Ne 
scrutăm unul pe celălalt. Acum o să se-ntâmple. Închid pleoapele şi încep să 
plâng. N-aş fi vrut. Degetele lui îmi mângâie faţa. Totul a încremenit în 
lume, în afara degetelor lui de bărbat, pe obrazul meu ud de lacrimi. Încet- 
încet, respiraţia lui se va contopi cu a mea. Îl domin cu greutatea şi o 
căldură apăsătoare, pătrunzătoare urcă din lupta aceasta neclintit! Nu mai 
ştiu unde mă aflu şi nici nu vreau să ştiu. Mă aplec. S-a domolit deja, 
lăsându-se în voia destoiniciei mele. Trupurile noastre se contopesc. Închide 
ochii şi întinde braţele, ca doborât la pământ. Mâinile mele se lasă purtate în 
acest gest de destindere desăvârşită, sunt fericită şi ca stăpânită de o 


beatitudine ce urcă din fiece fibră a mea, din toate atingerile trupurilor 
noastre. Peste tot, de parc-ar fi unul singur. Proptindu-mă uşor pe palmele 
lui deschise, mă ridic lin, fără a renunţa la pradă, atât cât să-l privesc mai cu 
luare-aminte. Ca într-un fulger, Manuel dispare din faţa ochilor mei, făcând 
loc unei cruci pe care trupul meu se pomeneşte țintuit, într-o suprapunere 
absolută. O cruce veche, de lemn lustruit, din care se desprinde o figură ce 
vine de departe şi care prinde contur sub ochii mei şi pe care o recunosc 
imediat. Nu mai am glas să strig ori să implor. Capul înclinat, coroana de 
deasupra făcând să-i sângereze fruntea, pleoapele închise. Mă ridic anevoie, 
apoi cad în genunchi. Trupul nu se clinteşte. Aud pâlpâind focul, mai să se 
stingă, imaginea se şterge, Manuel e iar în faţa mea, azvârlit în formă de 
cruce în praful grotei. Înlemnit. Nu mă încumet să-l ating, nici să-i vorbesc 
şi pe neaşteptate mă văd aşa cum am redevenit, în realitatea fără falie, 
înveşmântată în negru, îngenuncheată, întoarsă la vălul de călugăriţă şi la 
destinul meu, pironită pe crucea mea de rugăciuni, de unde timpul va lăsa să 
se desprindă, una câte una, amintirile de prisos şi-atâtea alte rătăciri. „lartă- 
mă”, spune el, ridicându-se, în timp ce eu contemplu forma pătimirii 
noastre şi a mântuirii noastre, întipărită în praf. 

Urmele paşilor pe zăpadă, pe cărarea bătută de alţii, înaintea noastră. 
Negura codrului la ceasul dimineţii, aidoma răsuflării iernii. Pădurea 
pustiită de viaţă şi norişorii iviţi din aburul respiraţiilor, înghiontindu-se în 
aerul îngheţat, retrăgându-se în fundul pieptului. Zdrăngăneala neruşinată a 
armelor, aceea mai veche, mai goală şi mai nemiloasă a baionetelor, 
scârţâitul cizmelor pe zăpada întărită de ger şi de alte cizme. Şi prezenţa 
muntelui, în dreapta, abia vizibil, cu stânci purtând pe creste capişoane de 
zăpadă, ca încotoşmănate de iarnă, santinele încremenite pe veci de mâinile 
anotimpului. Încotro ne îndreptăm oare? Să-i ridicăm pe cei apropiaţi, pur şi 
simplu, ori să ne aruncăm asupra celorlalţi, dincolo de ceaţă. Cine va 
supravieţui zilei ce se iveşte acum? Nimeni nu scoate o vorbă, ocupat 
fiecare să se îndrepte înspre ce-l aşteaptă. Foc! Va trebui să se strige Foc, 
atât de-o parte cât şi de alta a liniei de vrăjmăşie ce ne desparte, Fuego, în 
aceeaşi limbă, aceea a bărbaţilor. Să se pună arma la umăr, să se apese uşor 
pe trăgaci, astfel ca glonţul să pornească şi să-şi atingă ţinta, eliberarea 
sângelui prin moarte. Moartea e sângele ivit la vedere. Ar fi trebuit să 
şterpelesc fărâma de pâine rămasă azi-dimineaţă pe masă, dar sunt prea 
fericit ori prea laş, ca să fac aşa ceva, cutez mai mult în luptă decât în faţa 


unei bucățele de pâine. Şi acum, mi-e foame. Dacă voi mai fi în viaţă la 
noapte, o să mă ospătez după pofta inimii. Mă tem. Niciodată nu mănânc 
destul. O să fiu un bătrânel rotofei, o burtă ce va trebui purtată de restul 
trupului, de familie, de întreg satul, umflată cu pâine şi cu fasole, cu fabada 
aburindă, o burtă în sarcina întregii ţări. Am să devorez tot, într-o bună zi. 
Cu un foc uriaş, în faţa mea. O să prăjesc în el oi şi porci, castane, cârnaţi, 
potârnichi, rațe, o să coc pâine. Am să trec prin focul acela întreaga lume, 
destinată să piară înghițită de mine. Pantoful ăsta mă jenează întruna. Ar fi 
trebuit să-l repar aseară, dar eram mort de oboseală şi scrisoarea Marisei m- 
a umplut de bucurie, pe urmă de venin. De ce-o fi trebuind să ajungem la 
aşa ceva, la aşa ceva? Într-o bună zi, o să violez o fată, aşa, fiindcă am 
poftă, ca să mă răzbun într-un fel şi să le rănesc pe toate. Iartă-mă, Doamne, 
şi tu, Sfinte Ioan al Crucii, născut în satul meu şi tu... Să fumăm, nu, n- 
avem dreptul. Era plin de flori pe marginea potecii, cel mai frumos ţinut din 
lume e Navara, se ştie, îmi vine să cânt, sunt fericit fără niciun motiv, 
Catalina va fi soţia mea, iartă-mă, bătrâne, era cât pe ce să-mi răstorn 
ortacul, pe grăsanul din faţă, pe molâu, ai grijă, s-a dus vremea florilor, 
trebuie să sfârşim războiala, tra-la-la-li. Va trebui cumpărat pământul lui 
Onesimo, va trebui reparat acoperişul, ce-a făcut spurcatul ăsta de război, 
va trebui să fie îndreptaţi oamenii, să fie dreşi, să fie îmblătiţi cu ciocane, 
făcând să fie înghiţit de propriul lor trup pironul războiului, asupra căruia se 
loveşte de când e lumea. Pe când brutarul trecea strada... Ba nu, striga 
tiganul, ea m-a sărutat prima. Şi mulţimea de pe stradă se prăpădea de râs şi 
era o arşiţă de iad. Nu, nu are rimă, mare păcat, va trebui să caut, să găsesc 
alt vers, de altfel, cuvântul acesta nu spune nimic bun, nimic prielnic, 
trebuie să le dau cuvintelor înţelesul fast, să refac viaţa în mijlocul altor 
cuvinte, să elimin cuvintele încărcate de nenorocire, cuvântul război, de 
exemplu, dacă ne-am hotărî să-l interzicem, să-l eliminăm din vocabular, ar 
dispărea din viaţă, n-am mai cunoaşte decât contrariul său, pacea, ar trebui 
să ştim să ne înconjurăm de cuvinte faste ca de o citadelă trainică, să creăm 
o poezie vitală, nemăsurat de vitală, duşmană morţii, protectoare, să ne 
învăluim cu ea, să facem dragoste în miezul cuvintelor frumoase, să 
procreăm copii nemuritori, dovadă stând gloanţele, vreau să spun, anii. 
Poem-supravieţuire. Tocmai în asta constă nemurirea poetului. Nu-i mare 
lucru. Aş vrea, dar din cealaltă, dovadă stând gloanţele. Îmi vine să aprind 
0... Abia ce s-au ivit zorii asupra satului. Mi-e dator cinci pesete. Pentru tot 


restul vieţii... Se lasă negură în hăuri, din ce în ce mai deasă, pe măsură ce 
coborâm. Acum, suntem în mijlocul norilor, dar nu e ceaţă, iar frigul ăsta 
este cel care desparte ziua de noapte, noaptea de zi. Îl recunosc. Când 
soarele va apărea deasupra câmpiei, va trage asupră-ne asemenea unei guri 
de tun, soarele celorlalţi. Va trebui să mănânc soarele, într-o bună zi. Acolo, 
pe dreapta, aproape îngropată în omătul îndesat, se află o peşteră pe care o 
ştiu, unde mergeam să mă adăpostesc înainte de război, cu cele trei mioare 
şi cu dulăul. Ar putea trage în noi, dacă ar fi cineva ascuns înăuntru. 
Trebuie să ne gândim la toate. De nu, putem crăpa din te miri ce. 
Blestemata asta de cizmă! „Domnule locotenent! Opriţi-vă o clipă. Am să 
vă spun ceva.” 

Le-a fost sete şi foame în aceeaşi clipă, căci au început să necheze şi să 
dea din copite deodată, ca urniți de aceeaşi maşinărie, ascunsă în 
măruntaiele lor. Grajdul pare că se mişcă şi c-o ia la vale. Grinzile vechi se 
îndoaie sub hărmălaia loviturilor de copite. Ar fi o copilărie, să ne unim 
vocile pierite cu acest uragan. Ne zâmbim. E lumină. Deschide gura, o văd 
vorbind, dar n-o aud. Nu-mi mai simt vârful degetelor. Tot trupul meu se 
propteşte în funie. A ieşit din horă. Eu voi muri primul. Drumul va urca, va 
veni o răscruce, acolo am s-o aştept pe Blanca, apoi va trebui s-o luăm pe- 
un drumeag, la dreapta. Să nu uit. Ce fel de drumeag? Stau să aţipesc. 
Larma s-a domolit, o amuţire stranie a pus stăpânire pe grajd, mă uit la 
Blanca, dar abia o zăresc, dincolo de un văl tulbure. O fi deja sfârşitul? 
Apoi aud limpede o uşă care se deschide, un pas ce înaintează, un pas al 
unuia ce şchioapătă, un bătrân ori vreun suferind, care se sprijină într-un 
baston mai zgomotos decât îi sunt paşii. 

Oare ce se întâmplă? Turbaţilor. Sălbăticiuni apucate. Jupâne Eulalio, 
jupâne Eulalio, unde sunteţi? 

Vocea Blancăi, proaspătă şi pură, aidoma unei cascade într-o pădure: 
„Ajutor!”, strigă această voce. Paşii înaintează împreună cu bastonul ce-i 
însoţeşte. Se opresc în spatele meu. Necunoscutul a dat peste leşul lui 
Eulalio. Tăcere. Mă prăbuşesc într-un hău, vreau să strig, beznă... 

Omul ăsta pare să fi ieşit dintr-un mormânt. Se uită, înaintează un pas, 
îmi aruncă o privire răutăcioasă, de parcă eu aş fi vinovata — sunt, oarecum, 
dar nu din pricina mea — şi trece agale, cu opinteli crâncene, ca un pântec 
gata să plesnească, de la muţenie la hohote de plâns. Proptit în baston, greoi 
şi burtos, cu un picior umflat de gută, nici bătrân, nici tânăr, plânge încet, 


cum am văzut că plâng, la înmormântările din Consuegra, leliţele subţiri. Şi 
e doar un grăjdar, pe care hărmălaia făcută de dobitoacele înfometate a 
sfârşit prin a-l smulge din culcuşul său. Se căzneşte să-şi plângă stăpânul. 
De asta era singur Eulalio aseară. Neghiobul ăsta era în pat. Pe urmă, tot aşa 
domol, dând trupului şi mai ales burtoiului său un avânt contrar, greu de 
umit pe o nouă cale, potrivnică celei dintâi, trece de la hohotele de plâns la 
râs. Uşurel, la început, apoi din ce în ce mai vârtos, pe măsură ce trupul său 
se deprinde cu această cadență, râde în hohote neîntrerupte, cu gura căscată 
spre cer, lovind din când în când pământul uscat cu bastonul, de parc-ar 
vrea să se oprească şi nu poate. Râsul e mai grăitor ca lacrimile. Moartea 
stăpânului său pare să-l înveselească ori să-i convină. Lacrimile-i şiroiesc 
pe obrajii grăsani, de ţăran bine hrănit. Animalele se uită la el, trăpaşul lui 
Manuel mai ales, cu ochii săi omeneşti. Îmi dau seama că Manuel s-a 
prăbuşit, leşinat. Îl strig. Nu răspunde. „Da, zoreşte-te, dezleagă-ne, du-te 
după un cuţit.” Nu pricepe. Toate astea îl depăşesc. Nu se mai clinteşte, 
încremenit într-o încântare neroadă. Paşii unui cal pe pavajul curţii. Un glas. 
Un glas pe care-l recunosc. Valetul, îmboldit de obişnuinţă, ne părăseşte. 
Face cale-ntoarsă şi se duce să vadă de noul venit, un muşteriu, de bună 
seamă, cineva mai de vază decât noi. „Manuel!” Tot trupul i se lasă în 
funiile care-l înlănţuie. Nu-mi mai simt vârful degetelor. „Ajutor!” Am 
strigat din răsputeri. Nişte paşi se grăbesc încoace, în sfârşit şi de departe, în 
lumina cenuşie a grajdului, urmat de valet, care s-a oprit din râs şi din plâns, 
îl recunosc pe bătrân, don Alonso Quijano, cu spada sa uriaşă în mână, 
venind înspre mine cu un pas uşor. 

„Dar vă recunosc, sunteţi hangiţa din Consuegra.” 

„Da. Sunt eu. Dezlegaţi-mă. Dezlegaţi-l şi pe Manuel. Tăiaţi repede. 
Simt fierul rece al spadei pe braţe. Funia e groasă.” Un parfum de cimbru 
sălbatic se desprinde din veşmintele şi din mişcările bătrânului. Parfumul de 
afară. 

„Cum vă simţiţi? Vă puteţi ţine pe picioare?” 

„Nu, dar asta n-are însemnătate. Eliberaţi-l pe Manuel.” Trece peste 
trupul neînsufleţit al lui Eulalio. 

Valetul ne urmăreşte cu privirea. 

„Du-te şi vezi de cal, neghiobule!” 

Manuel i se prăbuşeşte în braţe. Îl aşază cu greu pe podea. Nu mă pot 
mişca, gleznele îmi sunt ca zdrobite, mă târăsc pe genunchi, pe coate, va 


trebui să fac un ocol, să nu ating cadavrul. Nici sângele coagulat, care 
duhneşte. Leşinase. 

„Da” adu-mi un pic de apă, puturos ce eşti. Lasă calul. Hai, fuguţa! 
Cum te cheamă?” 

„Sancho, sefior, servitorul dumneavoastră. Pentru tot restul vieţii, dacă 
veţi voi, căci nu mai am stăpân.” Am rămas în viaţă. 

„Fiţi binecuvântat..” 

„Poate c-o fi careva ascuns, domnule locotenent, acolo, înăuntru, după 
grămada asta de zăpadă. E loc pentru douăzeci. O peşteră, ce mai. Daţi-mi 
voie să mă apropii şi să arunc o privire sau, mai degrabă, o grenadă.” A 
ghicit. Scrutează spaţiul rămas deasupra omătului adunat de vânt, ca o 
fereastră spartă. Se uită apoi înspre vale. „Nu, cei din vale ar putea auzi 
zgomotul. Luaţi cinci oameni şi intraţi. Poate că nu e nimeni. Dacă e cineva, 
să fie adus în sat, sub escortă. Dacă nu, urmaţi-ne rapid. Înţeles, sergent?” 
Înţeles. Aleg cinci inşi, care nu-s prea încântați — ce idee! — de prisosul 
acesta de aventură. Deseară, voi primi o decorație ori o săpuneală. Dacă voi 
mai fi printre cei vii. Pater noster qui est in coeli... 

Se aud voci, paşi în zăpadă, în plină zi. Ne ridicăm deodată, ca vinovaţi 
în mod neaşteptat unul faţă de celălalt, descătuşaţi de orice compromis. Ne 
vor prinde şi ne vor împuşca. Focul de peste noapte s-a stins. N-a mai rămas 
decât cenuşă şi cărbuni înnegriţi. Stăm faţă-n faţă. Lumina albă abia de-i 
atinge faţa, palidă şi tânără. „Nu sunt nebun, iartă-mă”, îmi spune. Da, ştiu. 
Întotdeauna am ştiut-o. Nebuna sunt eu. Eram. Căci înţeleg dintr-odată tot 
ce s-a întâmplat în această noapte întunecată. Manuel a fost mântuitorul 
meu. Nu m-a lăsat să mă întinez, nu, nu acesta e cuvântul, n-a permis să ne 
târâm într-un noroi pe care eu voiam să-l iau drept drumul spre paradis. Am 
câştigat ceva foarte lămurit, ca o coroană, una singură pentru amândoi, care 
ne cuprinde sufletele confuze într-un cerc de aur. Datorită lui, m-aş fi putut 
întoarce la mănăstire, acum vom intra amândoi în moarte, ceea ce e mult 
mai bine. Îl iubesc în alt fel, ca şi cum ar fi devenit, prin forţă ori 
înţelepciune, cea mai bună parte din mine însămi, conştiinţa mea şi judecata 
mea. Îl privesc în ochi, mă găzduieşte în ei, în vreme ce zidul de zăpadă 
devine din ce în ce mai străveziu sub loviturile lopeţii. Am găsit ceea ce 
crezusem pierdut. N-am de ce mă ruşina. Ştiu că mă iubeşte, că nu va 
conteni nicicând să mă iubească, până în clipa în care ne vom prăbuşi sub 
gloanţe, peste nu mult timp şi, mai ales, pe urmă. Va fi ca o reîntoarcere la 


mănăstire, unde ne vom afla împreună. Îmi zâmbeşte duios. Îmi atinge uşor, 
întinzându-şi braţul, obrazul, conturul frunţii, de parc-ar vrea să-mi spună 
adio, apoi se întoarce brusc înspre intrarea grotei, unde în curând se vor 
arăta puştile, după lopeţi. „Nu trageţi, zice. E şi o femeie cu mine şi suntem 
dezarmaţi.” Puşca lui din copilărie a rămas sprijinită de perete. Înaintăm 
înspre intrare, unul lângă altul. „Mai repede”, spune o voce. Închid ochii în 
lumina orbitoare a zăpezii şi a soarelui, ce pare să plutească deasupra unor 
nori, ca o navă în flăcări. 

Privesc cerul pe deasupra peretelui şi a ruinelor palide. Soarele tocmai 
a trecut peste scheleticul zid de împrejmuire şi se arată ceea ce s-ar putea 
numi ziuă. E prima oară-n viaţă că iau parte la asemenea spectacol, aici, pe 
pământ. Dalele de marmură, zidurile cu rosturi, crucile din metal ori din 
piatră, toată acea lume ternă a nopţii precedente a prins viaţă, ca aprinsă din 
interior, în lumina roşietică a soarelui ce răsare. Astrul care, înainte, dădea 
căldură şi lumină locuitorilor de pe aici, a devenit un disc de metal abia 
luminat, crepuscular şi stingându-se când nici nu s-a ivit bine. Epuizat de 
strămoşii noştri, care i-au supt energia interioară până la istovire, ca pe un 
lapte al vieţii, nu mai este decât un cadavru, o pitică albă ce se învârte în 
jurul amintirilor ei ca o bătrânică. Strălucirea Lăcaşurilor a dispărut în cer, 
sub reflectarea palidă şi rece care desenează umbre şi măreşte reliefurile 
lucrurilor. Ne-am oprit în faţa unui cavou ciudat. Deasupra mormântului se 
află un bloc de piatră fasonat vag. „Priveşte.” Manuel îmi face semn să mă 
apropii. El a trecut pe partea cealaltă. Sunt două figuri omeneşti, aceea a 
unui bărbat, pare-se, şi cea a unei femei, dintr-o bucată, cu braţele strânse în 
jurul gâturilor lor, cu buzele unite, dar şi cu piepturile, pântecele, genunchii, 
formând un singur trup, vag separat de sculptor, care a vrut, fără-ndoială, să 
exprime prin aceasta unitatea în iubire, bucuria unicei cunoaşteri posibile, 
primul gest schiţat de oameni pentru a reîncepe să urce înspre înălțimile 
pierdute. Unica trăinicie. Lumina părelnică dă relief părului abia conturat şi 
ochii, pe jumătate închişi, sfredelindu-se unii pe ceilalţi până în străfundul 
măruntaielor şi al gândurilor, par la fel de elocvenţi, la fel de uniţi, ca şi 
buzele întâmpinând izvorul sărutului. Facem înconjurul blocului de piatră 
„Se numeşte Sărutul. Atât. Întreaga noastră poveste, de la început.” A 
noastră? vreau să-l întreb, ori cea a tuturor celor care s-au iubit pe acest 
pământ şi pe celelalte? Dar cred că ambele răspunsuri ar fi valabile în mod 
egal, aşa că tac. „Sunt şi strămoşii noştri şi urmaşii noştri”, spune Manuel. 


Mi se pare că aduce cu chipul sculptat în piatră. „Noi am existat 
dintotdeauna”, îi spun şi el face „da” din cap, cu mâna pe părul acelei femei 
cu care, fără s-o ştiu, am semănat încă de când am început să iubesc. Apoi, 
imensul satelit se arată şi el, la fel de roşu ca o frunză de toamnă pe cerul 
lipsit de culoare. A fost cel din urmă, cel mai mare, una dintre primele baze. 
Va fi urmat de alţii, cât ţine ziua, apropiaţi ori îndepărtați, cadavre de mult 
timp abandonate, ca Pământul însuşi, rostogolindu-se solitari în această vale 
spaţială a morţii, uitată în hăurile Universului, aidoma castelelor de 
odinioară, de care vorbesc romanele acelor vremuri demult apuse şi 
nesigure. Nu există niciun pericol în jurul nostru, dar o teamă surdă pune 
stăpânire pe mine. Or fi aceste tenebre purpurii distanţa care ne desparte de 
acasă ori ceea ce am devenit noi raportat la ceilalţi. Habar n-am. „Se 
temeau, pe vremuri, cei care locuiau pe Pământ. Frica aceea se numea 
Istorie. Au pătimit mult din cauza ei. E destul să pui piciorul pe-aici, ca să 
fii cuprins din nou de aşa ceva. Şi mie mi-e frică.” Va trebui să declarăm 
terminată explorarea şi să ne plasăm din nou pe orbita de întoarcere. „Mai 
avem ceva de văzut, spune Manuel. Nu e departe de aici. Dar nu vom mai fi 
singuri.” Deodată, o voce începe să vorbească în metronom. 

„Veţi veni cu noi, în sat”, spune sergentul. „Care sat?” Nu-mi vine să 
cred ce-mi aud urechile. „El Espinar.” Dar atunci, suntem salvaţi. 
Ajunseserăm de cealaltă parte şi habar n-aveam. Nu mă rătăcisem, aşadar, 
cu tot întunericul, cu toată suferinţa şi cu tot omătul. Am ajuns sus şi zăresc, 
într-adevăr, casele din El Espinar, pe cele din San Rafael, mai la dreapta, în 
lumina dimineţii şi fumul ce se ridică drept din coşurile caselor din vale, 
unde soarele n-a pătruns încă. Suntem în viaţă. Să fie asta esenţialul? O 
privesc pe Blanca, ce merge-ncet, cu grijă, prin nămeţi, între sergent şi 
mine. Am atins cea mai grea ţintă pe care mi-am propus-o vreodată. Şi totul 
trebuie luat de la capăt. Totul. Ceva mai sus, pe acelaşi drum. Sunt din nou 
singur, cu trecutul şi cu viitorul. 


„..apatrizi prin cuvânt. 
Henri Michaux 


Nu aşa se îngroapă morţii. Numai atât eram în stare să spun. 
Îmbătrânisem cu treizeci de ani în câteva ore, nu-mi dădeam seama şi n- 
aveam curaj să mă uit în oglinzi. Care oglinzi? Nu există aşa ceva. În apă 
nici atât, căci toate apele erau noroi însângerat, iar cerul rămăsese prea 
departe şi nu voiam să-mi mai caut chipul. Îl chemam cu blândeţe, cum îşi 
strigă o mamă pruncul rătăcit în volbura copitelor şi a urletelor şi, tot 
mergând de-a lungul zidurilor albe, repetam întruna fraza aceea fără noimă 
pe care o auzisem fără îndoială undeva, pe la începutul aceleiaşi zile, 
asemănătoare atâtor altora, cu al căror tâlc nu mă învoiam. Manuel, nu aşa 
se îngroapă morţii. Şi îmi reluam goana printre oamenii aceia care veneau 
înapoi sau care fugeau şi am ajuns, în cele din urmă, la căderea serii, în faţa 
casei lui Alfarabi, nu departe de Marea Moschee, o casă cum nu sunt pe la 
noi, unde mă dusese Manuel cu o zi în urmă sau cu o săptămână în urmă, 
acum trei zile ori nici atât. Nu mai aveam lacrimi să plâng. M-am aşezat pe 
marginea fântânii, în patio. Nimic nu se schimbase acolo, doar viaţa. 
Coloanele, susurul apei, porumbiţele care gângureau pe sub streşini, 
liniştea, parfumul, totul era asemenea celor ce le cunoscusem cu doar câteva 
zile înainte, dar parcă era o frunză pe care o ţii în mână, pe care o priveşti şi 
o întorci pe partea cealaltă. E aceeaşi, dar are altă înfăţişare. Oraşul fusese 
răvăşit, aidoma unei frunze zburătăcite de vânt, trăia de-a valma şi nu mai 
exista niciun lucruşor care să nu-şi fi schimbat locul ori culoarea. Da, aşa 
era. Şi numai eu îmi dădeam seama de asta şi numai eu sufeream, pentru că 
eram fără vină, o jur, n-aveam de-a face cu schimbarea, nici cu morţii care 
zăceau presăraţi pe străzi, cei câţiva foşti în viaţă, vinovaţi că n-au priceput 
din vreme. Eram străină de toate şi nici măcar nu era pârjol. Mă uitam la 
apa cristalină din fântână, unde veneau porumbiţele să-şi umezească ciocul, 
înainte de-a zbura către cuibul de tihnă şi murmuram: „Manuel, nu aşa se 
îngroapă morţii.” Îmi amintesc şi acum fraza asta nătângă, care nu mă 
privea deloc, care n-avea nimic de-a face cu nevinovăția mea. Mă mai 
dureau încă şi gleznele şi încheieturile mâinilor, după atâta amar de vreme. 
N-am mai trăit niciodată o toamnă atât de frumoasă, atât de domoală. Oare 
nu se va sfârşi niciodată? Mă întreb pe şoptite, de parc-aş aştepta un 
răspuns. Aş vrea să ia sfârşit, nu într-o zi oarecare, ci acum, în clipa asta, 


iartă-mă, Doamne, nu mai ştiu ce zic de câtăva vreme, din ziua aceea, de 
fapt, când l-am pierdut din nou pe Manuel. Nu-mi era, oare, ursit? Devenise 
atât de frumos, atât de mândru de el, se izbăvise de toate cele, ispăşise totul, 
nu mai era negustorul de cadavre, nici părtaş cu Eulalio, care se omorâse în 
faţa lui, ca şi cum ar fi vrut să se smulgă din acel trecut ticălos — Eulalio n- 
avea altă cale de ieşire din tărăşenie —, ajunsese la înţelepciune şi voia să mă 
călăuzească şi pe mine într-acolo, nu ştiu de ce, căci nu prea pricepeam, nici 
tot ce spunea, nici tot ce voia de la mine. Chiar, ce voia de la mine? Cât de 
liniştit e totul acum, iar maurii sunt departe, nu vor mai putea veni în veci la 
Consuegra şi nici măcar la Cordoba, o să-i azvârlim în curând în mare pe 
fidelii ăia. Alfarabi mă îmbrăţişase în mijlocul acelui patio alb, de parcă aş 
fi fost fata lui, nevasta lui Manuel ori, mai degrabă, sora lui întru 
înţelepciune. Bătrânul avea aceeaşi privire cu Manuel, aceeaşi hotărâre, un 
bun dobândit, care-i însenina necontenit. Îşi vorbeau în grai maur, în vreme 
ce eu mă uitam la apa susurândă din bazin şi urmăream zborul porumbeilor. 
Nu pricepusem prea bine, mi-era teamă să aştept înlăuntrul acelui vuiet, 
acelor vâlvătăi cu care mă deprinsesem. De-acolo mi s-a tras năpasta. Cu 
siguranţă c-a venit după mine, cum mi-o făgăduise, în vreme ce eu îl 
căutam pe partea greşită, acolo unde nu mai era. Nu ni s-au încrucişat 
drumurile şi ne-am dus mai departe traiul, fiecare pe o cale ce nu mai era şi 
a celuilalt, ce ne ducea spre ţinte tot mai îndepărtate. Şi, între timp, oraşul a 
ajuns, neaşteptat, în puterea alor noştri... Dar îl aştept, se va întoarce 
negreşit, într-o bună zi ori într-o noapte, să mă ia cu el, într-un loc unde nu 
vom mai fi în primejdie să ne rătăcim unul de altul. Îl aştept acolo unde ne- 
am întâlnit şi regăsit şi unde duc toate drumurile noastre. lată prima moară, 
pe coastă, cu aripile învârtindu-se în văzduh, aidoma unei păsări căpiate. 
Satul e jos, de-o parte şi de alta a râului Amarguillo, casa mea, biserica, 
zidul de apărare, desluşesc totul, e destul să arunc o privire, uite măslinii, pe 
câmp, unde-mi duceam mioarele. Celelalte mori şi castelul nu vor întârzia 
să se arate, după cotitură. În toate locurile acestea, au sălăşluit necontenit 
aceiaşi oameni. Nebuna s-a întors şi-a luat iar în stăpânire moara, s-a 
tămăduit, contesei i-au venit pe lume trei copii, contele se războieşte 
undeva, prin Andaluzia, iar eu bântui pe drumul ăsta unde Manuel m-a luat 
pe calul său, o să privesc moara, o să sporovăiesc un picuţ cu morăriţa, 
poate c-am să mă duc să-i dau bineţe contesei, care e atât de cumsecade cu 
mine din noaptea aceea, când mi-a împrumutat mantia ei, pe care n-a mai 


vrut s-o ia înapoi în ziua când am revenit de dincolo. O mai am şi acum. 
Doar Eulalio nu se va mai întoarce-n veci. Pământul era atât de îngheţat şi 
ningea cu fulgi mărunți, spulberaţi de vântul tăios, care venea din munţii de 
departe. Grăjdarul se căznea cu lopata, s-a chinuit apoi cu trupul 
neînsufleţit, care nu se lăsa vârât în coşciugul făcut la repezeală. Don 
Alonso Quijano, cu barba-n vânt, a spus un Tatăl Nostru la marginea gropii 
şi-n timpul ăsta pământul era acoperit de zăpadă. O auzeam cum se lasă 
uşor pe spini, cum cade şoptind, cum se aşterne peste tot, din ce în ce mai 
groasă, ascunzând petele negre. Vântul şuiera prin acoperiş, când ne-am 
întors. În vatra de jos ardea un foc cu vâlvătăi. Sancho bătea cuie în 
obloane, pe care le fereca astfel, pe veci. Hanul rămânea pustiu, cu vinul în 
butoaie, poate şi cu banii mortului ascunşi pe undeva ori şterpeliţi deja de 
Sancho, care avea să-l urmeze pe don Alonso la Mancha, cu cei trei cai şi 
cu vaca. Astfel, se potoleau toate, pentru Eulalio. Nu-i mai rămânea decât 
viaţa de veci. Am făcut ceva de mâncare. Don Alonso vorbea întruna, 
povestind tot felul de aventuri şi surâzându-mi de fiecare dată când privirile 
noastre se întâlneau. Manuel abia se mai ţinea pe picioare. Ne-am petrecut 
noaptea în acelaşi aşternut, respirând în acelaşi timp, de parc-am fi fost un 
singur trup trudit, care trecuse pe lângă moarte şi care se întorcea la viaţă 
apucând fiecare firicel, fără a îndrăzni să creadă în fericirea adusă de fiece 
clipă şi de fiece mângâiere. Eram fericiţi în alt chip. Era un fel deznădăjduit 
de a fi împreună pentru totdeauna, după tot ce se întâmplase. Îmi simţeam 
rădăcinile crescând în el, hrănindu-se cu sângele lui, braţele mele nu 
conteneau să-l cuprindă din toate părţile, sub pleoapele mele lăsate era 
numai el şi-i vorbeam, în vreme ce căuta în lăuntricele mele tainiţe ceea ce 
eu găsisem deja în el. Zăpada cădea pe streşini ca un praf şi vântul urla 
mânios, zgâlţâind hanul şi temeliile lumii şi-mi plăcea vijelia, care nu mai 
făcea parte din mine. Înlăuntrul nostru era cald. Pieptul lui ardea. Iar 
mâinile sale, care începeau să se deştepte asupra sufletului meu, aidoma 
unui ochi, erau şi ele fierbinţi. Noaptea aceea nu le-a umbrit pe celelalte, 
nici pe cea de la moară, nici pe cea în care a murit Eulalio, dar e stăpână 
peste amintirea tuturor celorlalte apropieri. Dacă adormeam, cădeam în 
genunchi, în vis, îmi amintesc şi acum şi mă rugam, cum te rogi într-o 
biserică. În ziua următoare a tot nins şi nu mai era nici urmă de drumuri, 
dispăruse şi mormântul lui Eulalio şi toate celelalte. Înainte de prânz, cerul 
s-a înseninat din nou, cum se întâmplă aşa de des în Castilia şi zăpada a 


început să se topească, pe câmpuri şi pe ramuri. La prima răscruce, ne-am 
luat rămas-bun de la don Alonso Quijano şi de la Sancho, care se îndreptau 
spre vest. Nici că i-am mai văzut de-atunci. Nişte oşteni se foiesc în faţa 
castelului, un cavaler grăbit face să se cutremure şi să răsune podul 
suspendat şi galopează înspre Consuegra. Multe lucruri pe care le socotesc 
fără noimă se petrec în afara mea, cum şi eu par aiurea în ochii celorlalţi, 
cum este tot ceea ce nu cunoaştem. Goana aceea călare, pe drumurile albe, 
în timp ce soarele prăvălea zăpada de pe ramurile pinilor, ce se ridicau mai 
apoi uşurate, ca nişte braţe dezrobite, apoi ţărâna jilavă, apoi copitele, 
lovind cărările pietroase şi uscate. Dincolo de munţi nu ninsese. Erau alte 
câmpuri, cu sate diferite. O noapte mai târziu eram la mauri. O zi după 
aceea, oraşul alb şi mare, cât mai multe sate adunate laolaltă, ne-au 
întâmpinat cu purtări şi vorbe care mă despicau precum iataganele. Manuel 
era ca acasă şi dădea de înţeles că-i place acolo. Acum ştiu că niciunde nu 
era acasă, în afara clipei în care, cu ochii închişi, îşi regăsea lăcaşul în mine. 
Am ştiut-o chiar de la început, de îndată ce ni s-au încrucişat privirile în 
lumina din patio, unde apa dănţuia cu razele de soare şi cu porumbiţele. 
Alfarabi nu m-a încuviinţat. Înşelăciunile privind trecutul sunt de prisos. La 
ce bun? M-a îmbrăţişat, da, ca şi cum aş fi fost fiica lui, dar Manuel era deja 
fiul său. Eu eram pentru el sfârşitul unei încercări. Sau, dacă nu, ei aşteptau 
de la mine ceva ce nu fusesem în stare să le dau, aşa că împliniseră acel 
ceva în numele meu, fără să le pese de persoana mea. Părintele Xavier s-a 
purtat la fel, faţă de mine. Se făcea că nu pricepe, dar cred că luase 
hotărârea în acelaşi timp cu Alfarabi, cred că totul fusese judecat cu mult 
timp în urmă. Războiul nostru s-a pornit pe loc, la adăpostul zâmbetelor. 
Fram învinsă în timpul zilei, pentru a recuceri în ceasurile nopţii întreg 
terenul pierdut. Voiam să-l farmec. Nu aveam alte căi de luptă. Nu-i 
rămânea decât să aleagă între cei doi şi mine, între secretul lor, pe care eu 
nu-l cunoşteam şi taina mea, pe care ei o bănuiau. Manuel şovăia între 
aceste forţe de temut, care se înfruntau pentru el. Aş fi putut ieşi 
învingătoare. Ce voiau ei de la el, la urma urmei? Ce căuta el printre 
bătrânii aceia? L-am întrebat, într-o zi. Ai noştri urmau să năvălească în 
oraş — ah! cum îi aşteptam! — şi Alfarabi nu voia să plece. Se lăsa implorat. 
Eu eram, pare-se, preţul ca să se lase înduplecat. Şi Manuel nu se-nvoia cu 
asta. Locuiam la o bătrână, Zahira, pe care Manuel o vindecase, mai demult. 
Cu ea îmi petreceam zilele, vorbind fiecare în limba ei, pe care cealaltă n-o 


pricepea, înţelegându-ne prin gesturi care, încetul cu încetul, făceau loc 
cuvintelor ştiute. Trec prin faţa porţii castelului. Ceva neobişnuit se petrece 
înăuntru. N-am să mă duc la contesă. Poate când mă întorc, de se va termina 
până atunci acest du-te vino. Deja zăresc moara, cu aripile neclintite, în 
semn de odihnă. Măcina în gol, în seara când Manuel s-a dat jos de pe cal, 
s-o stăvilească, iar eu m-am zorit să-mi primenesc obrazul. Morarul zăcea 
în mijlocul bucătăriei. Manuel s-a uitat la mine, a fost de ajuns o privire, 
totul s-a înfiripat în clipa aceea, când vieţile noastre au început să se 
schimbe, să ia calea celor câteva nopţi de dragoste care înseamnă viaţa 
noastră împreună şi care ne-au preschimbat în ceea ce suntem. Oi fi săgeata 
ori inima? Sau amândouă în acelaşi timp, la fel cu ceea ce a devenit el? Ce a 
devenit el, de fapt? Unde s-o fi aflând în clipa asta? Nu mai am, aşa cum am 
avut-o, după prima noastră despărţire, credinţa că trăieşte. Poate c-am rămas 
singură şi nu vreau s-o recunosc. Dar nu voi fi, nicicând, singură. Chiar 
departe unul de altul, chiar răzleţiţi, nimic în lume nu se poate pune între 
noi. Nici măcar timpul, care, trecând, nu face decât să scurteze distanţa, căci 
va urma întâlnirea ori moartea, asta e sigur şi înseamnă acelaşi lucru. 
Morăriţa a ieşit în prag, m-a văzut pe fereastră, fără îndoială, şi-mi face 
semn. Mâine voi împlini treizeci de ani. Ne dăm bineţe, ne îmbrăţişăm. Mai 
poartă semne din nebunia trecută ori pur şi simplu din durerea sa, în 
oboseala şovăitoare a privirilor ei, în strâmbătura care-i înţeapă necontenit 
buzele, de parc-ar fi mereu gata să izbucnească în plâns. Şi eu, dacă el nu se 
va întoarce, voi avea în curând chipul ăsta, înfăţişarea asta groaznică, între 
oameni, în câte zile mi-au rămas. Mă duce în fundul încăperii, lângă foc, de 
parc-ar vrea să se asigure că nimeni nu ne poate auzi. 

„Nu ştii ce s-a-ntâmplat.” 

„Nu.” 

„A murit contele Santiago.” 

„Nu se poate!” 

„Ba da. Acum câteva zile. Abia ce-am aflat. Oamenii săi îl vor duce 
curând la castel. A fost rănit, pare-se. Şi-a dat sufletul pe drum, nu departe 
de aici. Contesa, sărmana de ea, îţi dai seama...” 

Mă simt ca rănită de vestea asta, nu ştiu de ce, ca şi cum lumea 
cunoscută ar fi devenit mai mică şi mai săracă. N-o să se termine niciodată, 
Doamne, ai milă de tristeţea noastră, dă-ne puteri să ducem, cu inima 
deschisă, această prăbuşire în propriul nostru chin. „Am obosit, o să mă 


aşez.” Morăriţa apropie un scăunel. Mă aşez şi scormonesc printre flăcări. 
Ea se uită la mine cam chiorâş. 

„Asta-i soarta bărbaţilor.” 

„Ce soartă?” 

„Să moară aşa, de-un tăiş, departe de casă. Nici măcar morarii nu 
scapă. Ştii cine l-a omorât pe Sebastian al meu?” 

„Maurii, mă gândesc. Era în ziua când...” 

„Eulalio a fost, vecinul nostru. Mă voia pe mine.” 

„ŞI tu?” 

„Eu îi zâmbisem, odată, fără să mă gândesc la nimic. M-a prins în 
braţe, în ziua când maurii ţi-au ucis bărbatul. Sebastian a intrat chiar atunci. 
Eulalio i-a înfipt un cuţit în burtă. Eu m-am ascuns sus şi nu m-a mai găsit.” 

E-adevărat. Am rămas văduve în aceeaşi zi. O întreb: 

„Ai habar ce s-a-ntâmplat cu Eulalio?” 

„A luat-o către Mancha. Şi-a cumpărat un han.” 

„Şi-a luat singur viaţa, cu pumnalul cu care l-a ucis pe Sebastian al tău. 
lar acum, a venit rândul domnului conte. E ursita bărbaţilor, aşa cum spui.” 

„L-ai văzut cu ochii tăi?” 

„Mi-a povestit cineva.” 

Vestea asta i-a luat o piatră mare de pe inimă. Nu încetase să-i fie frică 
de Eulalio ori poate să spere că se va întoarce. Speranţa asta s-a spulberat, 
dar şi teama că-l va revedea şi că va trebui să-i cedeze. E din nou liberă. Îşi 
face de lucru prin încăpere, cu mişcări de fetişcană. În vreme ce eu, prin 
această mărturisire, am îmbătrânit cu câţiva ani buni. Nu aşa se îngroapă 
morţii. Dar cum, atunci? Şi care morţi? Toți morţii pe care tăişul sfârşeşte 
prin a-i găsi, punând capăt aşteptării nevestelor. Morăriţa nu mai are ce să 
aştepte, iată un câştig pentru ea. Bărbatul i-a murit în faţa ochilor, Eulalio, 
în faţa ochilor mei, ea va trebui să chibzuiască, să-şi continue singură 
drumul sau să-şi caute bărbat. Are o moară frumoasă. Contesa, la fel. 
Aşteptarea ei, în spatele ferestrei, s-a sfârşit. Numai eu sunt făcută pentru a 
aştepta fără liman. Dar asta nu are însemnătate. Sunt fericită cu ceea ce am, 
ceea ce nu se mai poate schimba. Într-o bună zi, vom porni din nou la drum. 
Nu ne desparte decât viaţa şi asta trece repede. 

Soarele purpuriu se află în continuare în faţa noastră. Satelitul a trecut. 
A dispărut. Crepusculul abia reuşeşte să lumineze Pământul. Văzduhul pare 
a fi o apă adâncă, unde lumina nu ajunge decât din întâmplare. Zăresc 


munţi, un întreg lanţ cenușiu, care se sfarmă, apoi ne aşezăm pe alte ruine. 
Vocea numărul 1 pronunţă rar silabele numelui meu, apoi pe cele ale 
numelui lui Manuel, solemn. Îl privesc, neliniştită. Nu se poate! Cuvintele 
sunt limpezi. Nu avem dreptul să ne întoarcem. Suntem condamnaţi la exil 
pe Pământ. Dar asta înseamnă moartea! Manuel opreşte metronomul. Pare 
calm, ca de obicei. Ne aflăm în mijlocul unui spaţiu imens, plin de ruine, la 
poalele unui lanţ de munţi încă acoperiţi de schelete de arbori, pini înalţi, 
altădată verzi, deveniți cenuşii, parc-ar fi daţi cu scrum. Totul s-a năruit pe 
Pământ, în afară de copaci, e ciudat să vezi aşa ceva, trunchiurile lor au 
încremenit în timp, în vreme ce clădirile oamenilor s-au ruinat, ca absorbite 
de vidul lor interior. Aici a fost un palat ori o mănăstire. Zidurile sunt 
groase, iar conturul ansamblului, perfect vizibil, trebuie că a adăpostit 
orgolii fără număr. Mă uit înspre apus, acolo unde se termina pădurea şi 
începeau cele din urmă culmi şi simt că ating cu mâinile şi cu picioarele 
mele acei pereţi şi acele pietre atât de îndepărtate. Praful care acoperă 
vârfurile mi se pare deodată alb şi suav, aidoma unei zăpezi aşternute de 
curând. Ne oprim. E ca şi cum sculptura din cimitirul Montparnasse s-ar fi 
îndepărtat în timp, încă şi mai mult, cu milenii în urmă, redusă de patina 
anilor la ceea ce fusese piatra înainte de a deveni o sculptură. Nu-s decât 
două blocuri de granit, în mijlocul unui spaţiu pustiu, o curte a vechiului 
castel ori a fostei mănăstiri, pare-se, dar pietrele acestea, atât de lipsite de 
orice intenţie artistică, exprimă într-un mod uluitor aceeaşi bucurie de a 
iubi, aceeaşi tragedie în plin elan realizator. E un fel de mişcare, produsă de 
propria lor voinţă, care încearcă să le apropie şi mai mult şi să le 
contopească, într-o singură existenţă ori esenţă, nu ştiu cum să mă exprim 
mai bine. Şi ştiu că una din aceste pietre sunt eu şi n-am habar, în clipa asta, 
dacă suntem morţi sau vii. „Ce se va întâmpla cu noi?” 

Totul s-a petrecut foarte repede. „răiţi în păcat”, mi-a spus Părintele. 
„Ne vom căsători în curând”, i-am răspuns, „Îl iubeşti, într-adevăr?” Ce 
vorbe deşarte! „Da, părinte.” Un fel de fulger păru să-i străbată ochii mici, 
brusc înecaţi în lacrimi. Lacrimi de ce? Poate de înţelegere. De milă pentru 
mine ori pentru amândoi. „Şi Dumnezeu îl iubeşte”, murmură el. 
„Dumnezeu îi iubeşte pe toţi oamenii, părinte.” Nu se mai uita la mine. „Da, 
dar El îl iubeşte pe Manuel într-un mod aparte. Ar putea fi un om al lui 
Dumnezeu, L-ar putea sluji mai bine decât o face acum.” Eram cotropită de 
acele cuvinte, dar ştiam că nimic pe lume nu mă putea sili să renunţ la el. 


„Ar putea-o face, fără mine?” Nu mi-a răspuns. Aşadar, asta era. „Şi eu? Nu 
vă este milă de mine?” Oare cum se smulsese părintele Xavier vieţii trupeşti 
şi de ce? „Mi-e milă de amândoi, copila mea. De asta nu spun nimic, nu fac 
nimic. Nu mai depinde de mine. Pricepi?” Înţelegeam, în sfârşit, ce trebuia 
să se petreacă, zi şi noapte, în sufletul lui Manuel. Şi am luat o hotărâre, 
singura pe care o puteam lua la vremea aceea. leşind de la părintele Xavier, 
găsisem un leac, cel mai bine-venit. Eram gata să lupt, după exemplul lui 
Dumnezeu şi al oamenilor şi al tuturor celorlalte fiinţe vii, să lupt pentru 
viaţa mea, vreau să spun, pentru a-l păstra pe Manuel. Singură împotriva 
tuturor celor ce voiau să mi-l smulgă. Se cerea să-mi pornesc recucerirea, să 
ştiu să fiu mai ademenitoare decât celelalte ispite, să înlătur orice altă 
dorinţă a lui, să-l bântui întru totul, să-l am numai al meu. Ba chiar să-l 
pierd şi să-l distrug, pentru ca ceilalţi să nu-l mai poată atinge, nici folosi 
pentru scopurile lor. Eram puternică şi armele mele sclipeau ca cel mai bun 
oţel, ca sângele cel mai proaspăt. Toţi bătrânii aceia... În acea noapte, l-am 
lăsat să doarmă. După ce s-a trezit, l-am înlănţuit cu braţele şi ne-am 
pomenit iar în necuprinsul nostru miraculos, în care zburam printre stele, 
contopiţi într-o unică aripă în mişcare. Sus de tot, era un fel de stea albă, 
înspre care ne îndreptam, care părea ba că se apropie, ba că se îndepărtează 
de noi, cu aceeaşi viteză fulgerătoare. Râdea, plângea, mă adora în 
genunchi. Cei cinci ani care ne fuseseră furati dispăreau astfel, sub 
sărutările noastre şi se prăbuşeau sub ţipetele noastre de bucurie, aidoma 
unor stânci putrede. Se deschisese o uşă, în faţa noastră şi numai noi îi 
puteam trece pragul. 

„Vrei să rămâi la mine, la cină>”, mă întrebă morăriţa. 

„Mă duc la contesă”, zic, ca să zic ceva. 

Abia o aud. Sunt cu totul cufundată în acea amintire. Du-te, morăriţă 
nenorocită. Dă-te-ncolo. Lasă-mă să-mi aduc aminte. E ca un fel de 
fierbinţeală, ori de boală rea. O să cad leşinată. O să chiui de bucurie. E atât 
de bine în străfundul acelei amintiri. O zi şi o noapte, poate două, au trecut 
aşa. Eram ca vrăjiţi. Căzusem în propria-mi capcană şi era atât de minunat 
s-o recunosc. Era la prânz. Am ieşit din oraş, pe la Medina Azahara, înspre 
coline, unde bătrâna Zahira avea o căruţă şi o livadă. Ne dăduse cheia. El, 
călare, eu, pe catârca mea, înveşmântaţi amândoi ca maurii, aidoma unor 
stafii. Se auzea trapul în lumina gălbuie care desperechea smochinii şi, era 
să zic, viile, dar nu erau vii, căci vinul e oprit în regiunile de-aici. Ba da, 


erau, pentru bucuria fără păcat a strugurilor. Acei mici sfinţi, care-l doreau 
toţi pe Manuel al meu, creştinul şi maurul, uniţi în ura lor împotriva mea... 
Eram hotărâtă să-i smulg, chiar în acea noapte, o promisiune. Să lăsăm în 
urmă totul, oraşul şi pe sfinţi şi să ne ducem în ţinuturile răcoroase din nord, 
să ne întoarcem la Consuegra, să ne despărţim de toate acele săbii şi de 
înţelepciunile acelea şi să ne facem o viaţă a noastră, în afara primejdiilor. 
Întrebând, în stânga şi în dreapta, am descoperit căsuţa, ascunsă în spatele 
copacilor, o căsuţă albă, ce mirosea a mere. Erau peste tot, pe rafturi şi pe 
masă, ba chiar pe jos, mere domneşti şi gutui, ce răsfrângeau raze într-o 
lumină densă, aidoma luminilor aprinse de la aceeaşi flacără nemişcată şi 
înmiresmată. Ne-am petrecut după-amiaza în livadă, culegând cele câteva 
smochine vineţii rămase printre ultimele frunze, zbârcite şi dulci şi struguri 
roşii, cu boabe uriaşe, pline de apă, începute de viespi. Pământul de sub 
frunzele căzute, îl simt şi acum sub tălpi, devenise prăfos, în urma secetei 
nesfârşite, fărâmicios şi fin ca făina. Te durea să-l priveşti. N-aş şti să spun 
de ce. Un pământ cenuşiu, ce se crăpase pe alocuri, de parcă toate aveau să 
se sfârşească în curând. La capătul livezii, se afla o scară fixă, ce cuprindea 
trunchiul unui nuc bătrân, care găzduia în vârf, sus de tot, un loc de pândă, 
făcut din scânduri, unde abia de era loc pentru doi, chiar îmbrăţişaţi şi de 
unde se putea privi valea, cu oraşul în stânga şi cu mormanul alb, lucitor, de 
marmură, al palatului califilor, construit spre a pune în valoare grațiile unei 
soţii vestite şi frumoase, mai puţin frumoasă ca mine şi, fără îndoială, mai 
puţin fericită. Nu era pe măsura noastră. Acea frumuseţe din basme, acele 
minarete atât de fine, care tulburau spaţiul, acea marmură albă, acea 
bogăţie, prea catifelată şi prea aurită, ne obligau să ne întoarcem la 
simplitatea desăvârşită a iubirii noastre. Mie îmi plăceau morile din 
Consuegra şi castelul său viguros şi mânios şi şfichiuirea vântului de iarnă 
şi coastele fără migdali, unde nu mai cresc decât rămurelele albăstrii de 
cimbru cu parfum de sfinţenie. Se lăsase o tăcere, peste toate acelea, ca un 
linţoliu. Şi pe urmă, s-a lăsat iar noaptea, în casa albă, printre mere şi gutui, 
pe culcuşul acoperit cu blăniţe de capră, ultima noastră noapte, la fel de 
adâncă şi caldă ca prima, aceea din moara pe care mi-o amintesc în clipa 
asta, unde totul se întâmplă, nu în viaţa aievea a lucrurilor, ci în umbra 
amintirii care mă bântuie. Mai adormeam, din vreme-n vreme. Nu-i 
spusesem o iotă despre planul ce-l aveam. Dar îl simţeam al meu, înlănţuit 
de mine, fără primejdia de a-l pierde şi-aveam poftă să râd, în noaptea lină. 


Luptasem mult, dar câştigasem bătălia. Se spulberase teama dinlăuntrul 
meu, dăinuia numai fericirea, care mă face şi în zi de azi să freamăt de la 
creştet până-n tălpi, ivindu-se de atât de departe şi rămasă neştirbită. Când 
pleoapa se lăsa, chiar înainte să alunec în somn adânc, vedeam pământul 
cenuşiu şi prăfos, ascuns sub frunzişul toamnei, crăpat şi ameninţător, de 
parc-ar fi stat să se deschidă şi să ne înghită, cu case şi cu meri cu tot. 
Deschideam ochii, să alung acea viziune nătângă, apoi cădeam iar pradă 
somnului fără vise. Eram doborâţi de oboseală. De ce există o urmare, 
Doamne, de ce să nu fi uitat ceea ce s-a întâmplat după somn? 

„Morăriţo, dă-mi să beau ceva. Un pahar cu vin, ori n-ai aşa ceva? Mi-e 
foame şi sete. Fă repede. Hai mâine, la prânz, să mâncăm împreună. O să 
am miel şi potârnichi. Îţi plac potârnichile, parc-aşa-mi amintesc.” 

Îmi amintesc, da. Aducea cu horcăitul unui animal care se sugruma şi 
lovea undeva, în uşa dinspre livadă, parcă. Manuel dormea. Trebuia să 
merg, să văd, în ciuda groazei care-mi strângea măruntaiele ca-ntr-un cleşte. 
lar trebuia să dau peste sânge, ori cine ştie ce altă grozăvenie. Nu mai 
doream aşa ceva. Cu tălpile goale, m-am furişat afară, în gloria născândă a 
zorilor şi am înaintat prin praful cenuşiu şi jilav de rouă, printre frunzele 
smochinilor cu ramuri lucitoare, ca osemintele. Soarele nu se ivise încă şi 
lumina ce învăluia lumea avea licăriri cenuşii, ca ramurile şi ca praful acela 
îngrozitor, pe care nu voi izbuti nicicând să-l alung din minte. O lumină de 
sfârşit al lumii. Eram ca înecată în ea. Nu se vedea nimic pe drum. Casa era 
prima din sat. Înaintam. Nu se mai auzea horcăitul, răul îşi văzuse, poate, de 
drum, aşa că mi-am luat inima-n dinţi şi-am deschis uşa. Trupul s-a prăbuşit 
la picioarele mele, ca un morman pe care nu-l oprise decât greutatea uşii 
închise. Un maur rănit. Avea capul crăpat de o lovitură de sabie şi umerii 
şiroitori de sânge şi ochii îngrozitor de holbaţi. Şi-am înţeles. Pierdusem. 
Manuel era în spatele meu şi se uita în altă parte, de parcă n-aş fi fost acolo. 
Pământul sugea lacom sângele mortului şi nişte voci se ridicau în depărtare, 
acele voci ce-mi erau cunoscute, care ne învăluiseră de la începuturi şi care 
erau semnul întâlnirilor şi despărţirilor noastre. Vocile războiului, ce 
izbucnise iar între fraţii noştri, oamenii. Războiul fără liman, care din nou 
se strecura între noi. 

„Ce-o să se întâmple cu noi?” 

„Uită-te. Mă mai cunoşti?” 


Cealaltă piatră, cea pe care mi-o arată cu mâna, îi seamănă, într-adevăr. 
Văzute din spate ori din faţă, cele două blocuri par a fi unul singur. Această 
vale, la poalele munţilor, este de o blândeţe absolută, curge aidoma unei 
pânze de ape cenuşii, înspre câmpia ce-o aşteaptă, într-un gest orizontal de 
întâmpinare. Mă văd mergând printre pini, îmbrăcată cu alb, apoi cu negru, 
speriată la culme, dar fericită, în acelaşi timp. Aici vom trăi, aşadar, pe 
viitor? Va trebui să găsim o galerie în stâncă, să ne ducă, dincolo de scorii, 
înspre nucleul încă viu al Pământului, o grotă, în adâncul viscerelor 
prăfoase, unde să ne putem încălzi, să găsim hrană, vreun izvor de apă, 
curgând încă, zăpadă topită, ramuri de cimbru, ca să continuăm să trăim. 
Căci niciodată n-am fost atât de fericiţi. Poate pentru că despărţirea nu mai 
este posibilă. 

„Nu te teme. Nu ne pot face nimic. Nimeni nu ne mai poate despărţi. 
Toate aşteptările vor lua sfârşit în curând. Pe veci.” 

Nu l-am văzut nicicând atât de sigur de el, atât de frumos, în această 
certitudine. Îmi vine să-i spun o seamă de lucruri, să-i amintesc... Dar la ce 
bun? Doar îşi aminteşte şi el toate piedicile şi toată fericirea pe care am 
trăit-o împreună. Aud foşnetul unei aripi ce trece. Foarte departe, pe cer, 
zăresc o stea imensă, nu un satelit, foarte vizibilă, în pofida soarelui. E mai 
micuță ca o lună, dar mai luminoasă. Acest punct mare şi strălucitor pare să 
se apropie. Nu ştiu de ce, îmi vine să plâng de fericire. Manuel mă ia de 
mână şi ne îndepărtăm din nou, ridicându-ne în văzduh, pentru a ne aşeza 
pe o creastă de stâncă, ce desparte două văi lipsite de ruine. „Aici e locul”, 
zice Manuel, ca şi cum, în sfârşit, am fi ajuns. 

Asta era. Ai noştri, creştinii, dăduseră atacul chiar în noaptea asta, 
dinspre apus şi bărbatul prăbuşit la picioarele mele era doar prima victimă a 
ceea ce urma să se dezlănţuie. Ne-am năpustit îndată spre uşă, în galop. Dar 
îmi amintesc, înainte să plecăm, am aruncat un cearşaf peste trupul 
neînsufleţit al soldatului şi Manuel, din şa, mi-a strigat: „Nu aşa se îngroapă 
morţii.” La ce bun să mi-o spună? O ştiam, tot aşa de bine ca şi el. Îşi arăta, 
în felul ăsta, dezacordul, separarea. Ne zoream înspre bătrânii lui, pe care 
trebuia să-i pună la adăpost şi pe care îl făcusem să-i uite preţ de două sau 
trei zile, plus câteva nopţi. M-a părăsit în faţa casei Zahirei, unde urma să 
vină după mine. 

„Hai să vezi.” 


Mă ridic, mă apropii de uşa deschisă înspre drum, înspre castel, înspre 
cerul de deasupra văii. 

„Ce e?” 

Morăriţa îşi face semnul crucii. Mi-l fac şi eu. Şi deodată, ca îmboldită 
de cuvinte foarte limpezi, care-mi ordonau să ies, mă năpustesc pe drum, în 
faţa cortegiului care înaintează înspre podeţ. Alerg prin pietrişul alunecos şi, 
ajunsă jos, la intrare, deasupra căreia flutură o flamură neagră, mă opresc. 
Ascunsă în spatele oamenilor, veniţi de pe la alte mori să asiste la 
ceremonie, îi privesc pe cei patru cai înhămaţi la carul ale cărui roţi saltă 
greoi pe pietre. Când caii o iau pe pod, văd sau ghicesc sicriul, sub linţoliul 
negru prăfuit deja şi sub aurul dantelelor în relief. Nicio voce vie. Doar 
zgomotul de copite obosite, de scârţâit de roţi şi de arme. Câţiva cavaleri 
vin în urma carului. Dar între caii lor şi mort se află un călugăr. Un 
templier, cu crucea albă, însemnată desluşit pe sutană. E pe jos şi înaintează 
cu paşi grăbiţi, fruntea îmbrobonită dezvăluindu-l ca pe unul ce umblă de 
ceasuri aşa, fără să-şi dea seama, cu barba neagră, încărunţită de praful 
andaluz şi castilian, dar şi de ani. Vreau să deschid gura, dar n-am glas. 
Manuel, Manuel, opreşte-te! Din fericire, nimeni nu m-a putut auzi. 
Dispare, ascuns de înălțimea cailor şi a cavalerilor, care se afundă acum sub 
bolta porţii principale. Asta-i tot. Morarii se întorc la morile lor, drumul 
rămâne pustiu, se va lăsa în curând seara, se aprind lumini în vale, zgomote 
îndepărtate ajung până la mine, copite nestăpânite lovesc pavajul din curtea 
de onoare, în interiorul castelului, voci, clinchete ce par să însoţească 
vaietul domol, ce nu mai conteneşte, al contesei. Totul este atât de limpede 
în lumina asfinţitului, atât de sfâşietor şi de neclintit. „Hai, zice morăriţa. 
Pari bolnavă. Ce ai?” O luăm către moară, cu paşi mărunţei, de bătrâne şi de 
văduve. Nu mai e nimic de aşteptat. Mai apoi, îmi schimb gândurile, 
cuprinsă parcă de o speranţă fără noimă. E musai să mă-ntorc acasă. Să 
aştept. Să lupt. Să continui. Din moment ce suntem amândoi în viaţă, 
ultimul cuvânt n-a fost spus. Şi mă avânt, pe drumul care coboară înspre 
sat, în vreme ce morăriţa mă strigă, cu vocea ei de pasăre prevestitoare de 
năpastă: 

„Blanca! Blanca!” 

Îi strig numele pe drumul pustiu, numele său, care se înlănţuie astfel cu 
al meu în aerul serii, de atunci şi până-n clipa de faţă. Atât mai rămâne din 
noi, în mijlocul morţii celorlalţi. 


Locuiam la antipozi şi nu-l cunoşteam în vremea aceea. Auzisem 
vorbindu-se de el ca de un rebel, era numit „Moştenitorul Pământului 
îndepărtat”, nu ştiam de ce, am aflat mai târziu. Şi „Ultimul”, căci nu mai 
exista un altul. În acea zi mă aflam printre Stâncile Pictate, nu departe de 
oraş, când meteoriţii au apărut brusc, sfărâmându-se în acea regiune. Parc- 
ar fi fost explozii. Să fi fost meteoriți ori bombe lansate împotriva noastră 
de alte fiinţe, care locuiau alte Lăcaşuri? Cum puteam şti? Trăiam în 
minciună. Poate că erau meteoriti. Te îndoiai de orice. Oraşul ardea în urma 
mea, în vreme ce alergam ca o nebună printre culorile absurde ale Stâncilor 
Pictate, care deveneau din ce în ce mai incolore, pe măsură ce focul le 
aducea la incandescenţă, iar flăcările, aidoma unor limbi sau unor şerpi, 
traversau aerul şuierând. N-aveam decât o scăpare: să fug de partea cealaltă 
a râului, să-l trec, să caut adăpost pe malul opus. La ce bun să te salvezi şi 
să te pui la adăpost? nu încetam să-mi repet. Dar continuam să alerg printre 
flăcări şi printre întrebări. Îmi plăcea goana asta, care nu se putea să nu aibă 
un scop. Copaci, în urma mea, se prăbuşeau gemând, ca nişte fiinţe şi cerul 
se acoperea cu scântei şi cu fum, ca în vremea de odinioară, când era război 
şi duşmanul pătrundea într-un oraş şi sărmanii oameni încercau să se 
salveze, urmăriţi de cotropitorul căruia ii plăcea să taie capete. Dar flăcările 
alergau la fel de repede ca mine. Şi râul era încă departe. Metronomul mi se 
stricase. Pierdusem orice contact cu Centrul, nu mai aveam nicio undă, 
fugeam ca un animal hăituit, cuprins de panică. S-a întâmplat în clipa în 
care o flacără mi-a muşcat călcâiul... M-a cuprins, m-a sprijinit, m-a trecut 
râul. Flăcările duşmănoase veneau să latre la malul apei, aidoma unor câini 
stacojii, se retrăgeau, veneau iar la atac. Pârjolul continuă toată noaptea. S-a 
căsătorit cu mine în ziua următoare, în alt oraş, căci dintr-al nostru se- 
alesese praful. În ziua în care Sfatul înţelepţilor a decis să raţioneze Timpul, 
căci oamenii cam abuzau de el, Manuel se arătă în mijlocul Agorei şi ţinu 
un discurs care l-a făcut celebru în toate Lăcaşurile, protestând vehement 
împotriva acelei măsuri. Timpul nu este lucrarea noastră, cum ar fi o pâine 
ori o cămaşă, nu avem aşadar dreptul să dispunem de el după bunul nostru 
plac. Conform căror criterii? Cui mai mult, cui mai puţin? Un Timp egal, la 
ce bun? Vreme de-un an, am fost trimişi la Polul Sud, într-o insulă aproape 
pustie, unde primăvara aprindea flori printre stânci, aidoma unor lumânărele 
multicolore, unduind în adierea vântului. Nu era cald decât la soare, la 
vremea amiezii. Locuiam într-o colibă, ocrotită de frigul aprig prin nişte 


blocuri de gheaţă. El preda logosofia, celor din nord, într-o şcoală, unde 
eram supravegheați zi şi noapte, pentru ca Manuel să nu-şi poată face adepţi 
şi discipoli. Ieri, în cele din urmă, ne-au trimis pe Pământ. Pentru câteva 
ore, mă gândeam eu, ca să-l sperie şi să-l oblige să le respecte legile. S-au 
debarasat, aşadar, de el şi de mine, soţia lui, vinovată de a consimţi să-l 
iubesc. Mă învățase rugăciuni de demult şi îmi citise Noul Testament, carte 
interzisă şi al cărei text actual nu mai are nimic în comun cu cel autentic, 
refăcut de mai multe ori, în aşa fel încât Crucificatul să apară drept o fiinţă 
ştearsă şi problematică, înlocuit de alţi Mântuitori, mai recenți, strămoşi 
direcţi ai celor mai influenţi membri din Sfatul înţelepţilor. Deoarece 
aparţineam sectei creştinilor, singura care poate fi persecutată, pentru că se 
îndârjeşte să nu recunoască decât existenţa unui singur Fiu al lui 
Dumnezeu, ne-au trimis ici şi colo, după cum sunau sentinţele, şi n-am avut 
nicicând un cămin stabil. Căminul nostru este în noi, aşadar pretutindeni, 
spune Manuel şi are dreptate. Suntem fericiţi, locuitori ai convingerii 
noastre şi ai iubirii noastre. Ei nu mai ştiu ce înseamnă iubirea, nu mai 
cunosc bucuria de a nu avea nimic, în afară de acea mulţumire care 
maturează sufletul în interiorul trupurilor, aidoma unei alune. Ne aflăm 
chiar în faţa unui donjon, abia conturat, după ce atâtea pietre şi stânci s-au 
prăbuşit. Nu e prima oară când o s-o luăm de la capăt. Glasul totuşi a fost 
foarte limpede. Manuel a căutat mult prea adesea să trăiască după placul lui, 
într-o lume care ignoră straniul şi excepţia, pentru că se teme de ele, s-a 
străduit prea adesea să schimbe numele Lăcaşurilor, să aducă la cunoştinţă 
povestea unui singur Răstignit, să-i contrazică pe falşii profeţi. Vor 
întrerupe, dacă n-au şi făcut-o deja, unda care ne leagă de lăcaşul nostru. 
Arunc o privire pe metronom. Nu mai dă semne de viaţă. Luminiţa sa verde 
s-a stins. Am fost despărțiți, izolaţi în ceea ce am devenit, de când ne 
cunoaştem, exilați pe Pământul lipsit de viaţă, fostul Lăcaş, căminul 
originar al oamenilor, locul primar, de unde au pornit într-o zi să cucerească 
spaţiul ca şi ei, în expansiune. Aşa trebuia să se întâmple. Suntem 
împreună. Restul nu înseamnă nimic. Au avut, cel puţin, acest frumos gest 
final. Ne-ar fi putut despărţi, ceea ce vrea să spună, de fapt, că suntem 
periculoşi în aceeaşi măsură. O nouă aventură îşi croieşte făgaş, nu am nicio 
îndoială, poate ultima, aceea pe care o aştept de atâta amar de vreme. În faţa 
mea, piscul cel mai înalt, cel mai din faţă al crestei, îmi apare la început ca 
o explozie de roci, abia pe urmă îmi dau seama că se află acolo o altă 


rămăşiţă ilustră, a unui castel, desigur, căci ceea ce luasem adineauri drept 
un donjon chiar este unul şi încă destul de uşor de recunoscut. Donjonul- 
tată, cad în spatele nostru mai este un şir întreg, număr vreo douăsprezece, 
chircite, nişte tronsoane de tumuri presărate pe toată lungimea crestei şi 
care par să se mişte în lumina care palpită. „Mori”, zice Manuel. E- 
adevărat, le-aş fi recunoscut. Se înlănţuie, una după alta, la fel de vii ca 
nişte portrete, povestindu-şi fiecare istoria, în atmosfera fabuloasă, care le 
înconjoară. În clipa în care adăstăm în faţa castelului — cineva a trecut într-o 
zi pe podul suspendat şi paşii săi îmi răsună încă în memorie —, marele 
punct alb se află chiar deasupra capetelor noastre. Se face mult mai cald, de 
jur-împrejur, dărâmăturile care formează castelul sunt izbite în plin de 
această căldură uitată şi o reflectă până la noi, de parc-ar fi o vatră. Ruinele 
se încing şi astrul continuă să coboare. Aerul e atât de luminos, încât zăresc 
clar linia sinuoasă a munţilor îndepărtați şi fosta albie a râului cu nume 
amarnic şi culoarea cenușie a ţărânei, care începe să se umfle pe alocuri, ca 
împinsă din interior de nişte soboli nevăzuţi deocamdată, dar care se vor 
arăta în curând. Să fie oare viaţa, din nou, adusă nouă de astrul neaşteptat, 
care se întinde în atmosferă, începând să semene cu un nor luminos, apoi cu 
un înger, ale cărui aripi vor împânzi toată întinderea cerului? Lumina pe 
care o răspândeşte va fecunda, poate, pântecele fără viaţă al Pământului. 
Aduce cu ultima literă a unui alfabet străvechi. 

„Va fi ultima încercare”, îmi spune Manuel. 

Şi cădem în genunchi, în vreme ce Pământul înconjurător lasă să se 
ivească, din măruntaiele sale, morţii din care este plămădit şi care se întorc 
la viaţă, sub lumina îngerului. Dealuri şi văi au devenit un furnicar uriaş, în 
timp ce alţi morţi, din nou vii, pentru această zi a Judecăţii, înţeasă cerul, 
coborând asemenea unei zăpezi, abandonând cele mai înalte Lăcaşuri, care 
se apropie de vechiul nucleu şi formează din nou germenul primordial, 
strânşi laolaltă aici de ivirea ultimei litere a sistemului. „Blanca”, şopteşte 
Manuel şi nu ştiu dacă pe mine mă cheamă sau această lumină care a purtat 
întotdeauna numele meu. Şi văzduhul se pătrunde de chipuri cunoscute şi 
de mireasma unei ierburi sălbatice, care mi-a însoţit mereu începuturile. 

Dar nu conteni să te uiţi pe fereastră şi vei găsi timpul deasupra şi 
dedesubtul priveliştii acoperite de nea, cum e o linie care separă pădurea de 
câmpie, copacii din margine de cei care se găsesc mai încolo, firele de iarbă 
de grăunţele toamnei şi aşa mai departe. Eu privesc şi sunt privit la rândul 


meu şi celălalt tot aşa. Blanca, salvează-mă. Mă aflu deja sus şi jos, mă 
formez în tine aidoma unui embrion în matrice, dar sunt, de asemenea, 
stăpânul lumii, finitul care aleargă înspre ceea ce ar dori să fie. Cresc înspre 
ultima mea naştere, care ţine, deja, de trecut. 


